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रियासती राजाओं के नाम उस अपार आदर 
आर श्रद्धा के साथ जो इस उपन्यास 
की प्रेरणा का कारण 
बनी है 


दे! शब्द 
रियासत की जेल से रिद्दा हुये छः मास का समय भी बीतने 
ने पाया था कि मुझे फिर अंग्रजी इलाका में गिरफ़्तार कर लिया 
गया। यद्यपि हस बार पहिले से कुछ कम यातनाओं का सामया 
फरता पड़ा, फिर भी जेल, जल है, सीमित श्ुप्क् चार दीचारी 
सें बन्द रहना, तंग कोठरियों में एकान्त को रातें व्यनीत करना 
आर निए्य प्रति कैदी साथियों की विवशना की गाथाये' सुनना 
जड़ता और डउदासीनता सन को घेरे रहती है। समय की गति रुक 
जाती है। अज्ञों में तनाव का अनुभव द्वोने लगता ह मानों 
जिन्दगी भरभरा कर हृट जायेगी । 
ऐसे समय अगर बाहर को दुनियाँ से भीतरी नहीं तो कम से 
फम वाद्य सम्बंध हो जोड़ लिया जायः तो मन के आश्वासन 
का एक साधन निकक्ष आता है। कल्पना के संसार में साधारण 
घटनाय भी प्रलयकारी सी प्रतीत होने लगती हैं | 
इन परिस्थितियों में मियाँवाली जेल की एक झोठरो सें बन्द 
रहू कर यह कहानी लिखी गई। प्राचोन काल की कहानियों की 
त्तरह यह कहानी भरी एक राजा और एक रानों से सम्बन्धित है । 
लेकिन जिस तरद हमारी दुनिया पहली दुनिया से सर्वथा भिन्न 
है उसी तरह यह कहानी भी पहली कहानियों से भिन्न है । 
अब जब कि यह कहानी लिखों जा चुकी है मैं सोचता हैँ कि 
अगर मेरा जन्म रियासत में न होता अगर में जेल न जाता तो 
साथी और सहयोगी और हमारी जनता इस रक्त फथा से घचित 
रह जाती | 
रियासतों में शीघ्र दी उभर कर भभकने वाली यह भरसाधृत्त 
चिनगारी आपके हाथों में है । 
नषि नगर, लाहार / रत 
जनवरी ६१९४७ ॥ ध्वरान रहवर! 
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निवेदन 
धरती की बेटी” उपन्यास के लेख्नक द्विन्दी के सुप्रसिद्ध 
कथाकार श्री हंसराज 'रहबर? हैं। रहवरः ने अपने अनुभवों 
की कल्पना के सुनहले आबरण में ढँक कर जो कथानक तैयार 
किया है बद्द चित्ताकपक, लोमहपक, कारुशिक और उ्मेरक है । 
कथानक की जमीन एक देशी रियासत है जहाँ आज भरी 


् श्र ० # 
४ सामन्तवादी बबेरता अपने चीभत्सतम रूप में नंगा नाच कर 


रही है । संसार बदल गया है, बदलता जा रहा है। ब्रिटिश 
भारत में स्वतंत्रता और समता संस्थापल को ओर बढ़ने वाली 
शक्तियाँ विदेशी सत्ता और देशी शोपण के विरुद्ध सब्ल संघर्ष 
करती बढ़ती चन्नी जा रही है | 

आम की ये लपटें देशी रियासनों के दामन को भी भ्ुज्नसाने' 
लगी हैँ । काश्मीर हेदराबाद त्रावनकोर फ़रीदकोट शआामलनेर 
दतिया आदि कोड़ियों रियासतों की जनता सामन्तवादी युग के 


'अवशिष्ट कोढ़ राजे रजवाड़ों की पाशग्रिकता और जनाचार 


के विरुद्ध उभरने लगी हैँ। वह ब्रिटिश हिन्दुस्तान के स्वजनों' 
की रक्ताभ परम्परा को बनाये रखना चाहती है । ह 

. स्तोमुखी जागरण की नव बेला में हिन्दुस्तान का यह 
चतुथांश भी आखिर पीछे क्‍यों रहे ? 

. गिरती ढहती सामनन्‍्तवादी शासन व्यवस्था और उठती 
उभरती जनता के इन्द ओर संघर्पो की यह रक्त कह्दानी 'रहबर? 
का यश ही तुद्दी बढ़ाती चल्कि पाठक फी आँखों के सामने वह 
चित्र भी खींच देती हे जिसकी लाल डोरियाँ सुरपष्ठ और प्रौढ़ हैं। 

हमें यह उपन्यास आपके द्वार्थों में देते हुये हु हो रहा है । 
ै ““शंपादक 


अन्य प्रकाशन 

स्वतंत्रता संग्राम के ९० वर्ष मूल्य 9॥) 
लें> श्रीक्षण दास 

(१८५७ से १९४६ तक का राजनैतिक्क इनिहास--सजिल्द 
ओर सचित्न, प्रष्ठ संख्या ३२० --इस पुस्तक में भारतीय 
जनता के रक्त-स्वेद-अश्रु की कऋम-बद्ध कद्दाती है, रोचक 
ओर रोमांचकारी ! ) 


कम्यूनिज्म धर्म और आचार ' . सूं० ॥*) 
ले० दी ० ए० जेक्सन---अमुवादक श्री० छी० पी० खरे 
द्रन्द्ात्मक आर ऐतिहासिक भोतिकवाद लू?। |) क्‍ 


ले० स्तालिन, अनुवादक श्रीकृष्णदास 
धर्म पर लेनिन के विचार 


अचनुवादक श्रीकृष्णदास सू? १॥)' 
भर हट य 
साम्प्रदायिक विहष पर बापू के विचार सू० २) 


(सहात्सा गाँधी के विचारों का संकलन, ओर 
नोवाखाली के एतिहासिक यात्रा का विवरण ) 


' पिंजड़ा 
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ढेलों ओर वाज़्ा कठे खेतों की तीखी जड़ों में तेज तेज 
चलने दाली तारो को-क़दस महल के फ़र्श पर उखड़े उखड़े 
पड़ रहे थे। यह कालीन, यह गरलीचे, यह फ़ानूस और राजसी 
ठाठ वाठ की सैकड़ों चीज़ें उसने पहले कभी नहीं देखी थीं । 
ओर, अब देखती थी तो ऐसा अनुभव होता था कि किसी ने उसे 
किसान के घर से उठा कर जादू की दुनियाँ में उत्तार दिया है। 
उसने जूती एक तरफ़ उतार दी और नंगे पाँव चलने त्लगी । 
डरते-डरते दायाँ ओर फिर बायाँ कदम आगे बढ़ाया। मुल्ायस- 
मुलायम, किस क़द्र मुलायम था यह फ़श ! काश, उसे एक काँटा 
ही चुभ जाता ! वह चकित हो कर इधर उधर देखने लगी । 
कामसों पर मिलसिल मिलसिल करते फूलदार कपड़े लटक 
पे थे और उन पर शीशे, कंचियाँ, सुस्मेदानियाँ, पाउडर, ऋीस, 
बिंदी की शीशियाँ ओर न जाने क्‍या कया पड़ा था। दीचारों पर 


| $तने ही आकषक हृ््॒य दिखाई दे रहे थे । और, छत तक चेल 


( २ ) 


बूठां से छपी हुई थी । फिर यह फ्रानूस ओर यह सोफ़े। उसे 
सालूस नहीं था कि कोच सी चीज़ देखे ओर कोनसी न देखे । 
कहाँ खड़ी हो ओर किस जगह बेठे । उसने इधर उधर नज़र 
दोड़ाई । कमरे में दूसरा कोई नहीं था जिससे वह पूछ लेती कि 
यह सब चीजें यहां क्‍यों ६ ? किस लिए हैँ ? ओर, वह कौन सी 
चीज कब इस्तेमाल कर सकतो हे ? 

उसे ख्याल आया कि मुझे इस महत्त में रानी बस कर रहना 
है । उसकी आत्मा खिल उठी ओर शरीर का अंग अंग 
सधुरता से भर गया । एक शब्द, केवल एक शब्द से उसकी 
दुनियाँ सहसा आल्लोकित हो उठी, नाच उठी | जब उसे रानी वन 
कर ही रहना है तो फिर डर कैसा ! उसका मन उत्साहित हुआ 
ओर वह एक--दो--तोन कदम एकदम भागे बढ़ गई । सुज्ञायम 
मुन्नायस, किस कदर मुलायम था यह फ़शे ! उसने डसे हाथसे छू 
कर देखा । नरम कालीन का स्पशे उसे अपनी आत्मा में बैठता 
हुआ माल्ूस हुआ | वह दोनों हाथ जल्दों जल्दो डस पर फेरने 
लगी । न जाने उस पर कोन सी ऐसी चीज़ बिखरी पड़ी थी जिसे 
एकत्रित करके बह अपने भीतर भर लेना चाहती थी | वह एकद्स 
लेट गई और अपना गाल क़ालीन से रगड़ने लगी | फिर वह उठ 
बेठी ओर खिलखिला कर हँस पड़ी। यह आश्चय की पराकाष्टा थी 
जो पागलपतन तो नहीं लेकिन पागलपन को सीसा के अवश्य छू. 
लेती है। इस आश्रय में खोई हुई वह एक सो फे पर जब बेठी तो 
ऊपर नीचे, ऊपर नीचे - कूला सा मूलने लगी | दह उठ खड़ी 


| 


( ३ ) 


हुई। सोफ़ को हॉँथ से दबाया । वह नीचे ही नीचे धँसता जा 
रहा था। वह मुस्कराई और फिर धम से बैठ कर भझूला मूलने 
लगी । उसकी आँखें प्रसन्षता से चमक उठीं। यह महल है या 
जादू का घर ! काश उसको सखियाँ राजो, रत्नी, शीला और 
भागो............ यहाँ होतीं ओर वह उनके साथ मिलन कर इस 
फ़श पर खेलती, नाचती, गाती और उन्हें दिखाती ! कहती, यह 
सब चीजें मुझे मिली हैँ। में अब रानी हूँ। यह संहल मेरा है । 
यह सच चीज मेरी हैं। अगर सें न होती तो कया यह सब 
कुछ तुम्हें सपने सें भी देखना नसोब होता । भगवान 
जिसे रूप देता है उसफा भाग्य भी बड़ा ही बनाता है । 

तह सोफ़ पर बैठी इन विचारों में मग्न इधर उधर हि्लि 
रहा थी। प्रसन्नता उसके सन से उमड़ी पड़ती थी और आँखों 
के रास्ते छत्त छब कर कमरे में फैल रही थी | यह प्रसंन्नता 
उस व्यक्ति की प्रसन्नता के समान थी जो अकस्मात पहाड़ 
“ की एक बुलन्द चोटी पर जा पहुँचा हो, वहाँ. से नश्यों, सोतों 
और खेतों के सनोहर दृश्य देख कर प्रसन्न हावा हो और" ' 
उसे अपने साथी नीचे जमीन पर महत्वहीन धख्जों की तरह 
चलते फिरते नजर आते हों । उस समय वह अपने भाग्य पर 
गर्बित हो उठता है ओर उस बुलन्दी पर फूला नहीं समाता । 

विचार उसके पास तक नहीं फटकता कि थोड़ी देर में भूख 
लगेगी तो चह क्‍या खाएगा। रम्य दृश्यों से आनन्द अहण करने 
वाली भावनायें और हैं, तथा भूख से व्याकुल् करने वाली और भूख 


!! 


( ४ 9) 

लगने पर यह सारी रम्यता फीकी पड़ जाती है। उन साथियों से 
'जिल्हें वह महत्वह्दीन घव्वे समभता हे वह बातें करने को तरसेगा । 
लेकिन वह उनसे मिल नहीं सकेगा। फिए तारों तो रानी थी। 
शात्ती के लिये यह बात सोचना उचित नहीं था ! 

उसका जन्म एक ऐसे गाँव में हुआ था जहाँ एक पटवारी की 
पत्नी को महारानी से कम न समझा जाता था। चरहाँ की क़िप्ती 
लड़की के रानी वन जाने की वात कोई सोच भी नहीं सकता था । 
उसके मांता पिता ने उसका नास तारो सले ही रखा था पर वह 
थी क्या जानते थे कि यह नतन्‍्हा सा ताग जवानी के ज्षितिज पर 
पहुँचते ही चाँद के सदृश चमक उठेगा ओर एक राजा के 
राजभवत्त की शोभा बनेगा । 

वह एक कानस के क़रीव आई | शीशे में अपनी शक्ल देखी 
मोटे सोटे नेत्रों में जादू भरी पुतलियों को घुमाया ओर मुस्करा 
दी। इस सुस्कराहूट में योवत की अंगड़ाई थी ओर जवानी का मद 
था उसने शीशी खोल्ली । माथे में विंदील गाई । सांग सें रंग भरा | 
होठों को लाज किया । पतले होठ तनिक मोदे हो गए। फिर 
उसने दूसरी शीशी खोली, क्रीम को उंगली से छुआ | सूँधा, सूँघा 
फिर सूँघा। कितनी अच्छी थी यह सुगन्ध । वह उडंगलियाँ भर 
कर गालों पर लगाने लगी। यौवन की लालिमा पर सफ़री छा 
गई । उसने डिब्चा खेलकर ऊपर से पाउडर भी लगा लिया। 
शायद वह इन्हें कभी न लगातो | लेकिन विदा होते ससय श्द्रर 


से आई उसकी एक भाभी ने कहा था-“बहाँ क्रीम होगी, 
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पाउडर होंगे, ज्िवना लगाओगी उतना चमकोगी |? लेकिन अब 
लगाकर शकल देखी तो नाक चढ़ा ली। कितनी बुरी लगती थी 
यह सफ़ेदी ओर लाली । कानस पर जो फूलदार कपड़ा लदक 
रहा था उसे लेकर सब कुछ एक दम पोंछ डांब्ा। 

“घरकार ! किसी ने कहा | 

नारो ने झुड़ कर देखा तो एक बुढ़िया हाथ बाँघे खड़ी थी ! 

“क्या बात है १? 

“आपकी दासी हैँ सरकार १” 

“तुस दासी हो (?” 

“जी हॉ” 

“ओर सें ९? 

“आप सरकार 7 

“दासी और सरकार” तारो ने दुहराया। उसकी आत्मा से 
संगीत फूट निकला। एक वार फिर रानी के शब्द से उसकी 
दुनियाँ नाच उठी। उसके सन की समस्त चंचलता आँखों में 
उसर आई और वह बोली "क्या काम करोगी !” 

“जो आप हुक्स देगी |” 

“मेरा हुक्म,” उसने सोचा और फिर कहा, “मेरा हुक्स 
सानेागी ?”? द 

“जी सरकार |” 

“हैं? तारो ने सिर हिलाया ओर अपनी आँखें घुढ़िया के 
चेहरे पर डालकर कहा, “मैं कहँगी। जाओ दासो, लाओ 
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चिड़िया का दूध | ला दोगी !” 
इस पर बूढ़ी दासी मुस्कराई और उससे कहा, “चिड़िया का 
दूध होता कहाँ है सरकार १” 
“न हो” तारों ते जरा रोब से कहा--ुम्हें सेरा हुक्म 
मानता है। कहे ला दूँगी।” 


“अच्छा, अच्छा सरकार ला दूँगी ।? 

तारो ने मुँह दूसरी ओर घुमाकर होठों पर हाथ रख 
ल्विया । 

बूढ़ी दासी ने एक नज़र अपनी नई रानी पर डाली । उसकी 
उम्र, रूप, जवानी, और स्वभाव का अन्दाजु लगाया | वारो के 
चेहरे पर पाउडर और क्रीम के घब्बे दोख पड़ते थे। देहाती 
लड़की की इस सरलता पर उसे हँसी आई । जंगल की आजाद 
चिढ़िया पिंजरे की सजावट और सोने की प्यालियों को देख 
कर खुश हे रही है । लेकिन इस खुशी के पीछे जे सयावक 
चैदना छिपी है उससे वह एकदम वेखबर है। दासी का सन 
उसके प्रति दयां और सहानुभूति से भर आया और उसका चेहरा 
छदास पढ़ गया | 

[ ४२ | 
दे। दिन पहले तारे। एक ग़रीब किसान की लड़की थीं 


जिसका काम गावर उठाना, चरखा कातना खाना पकानः 
शथवा साग तोड़ने और बेर चुनने चले जाना था। हाँ, जिस 
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समय वह अपनी सहेलियों के संग खुले वातावरण में फूली 
हुई सरसों के खेतों में घृमा करती थी ते उसे उन रोसाउ्यकारी 
क्षणों का अनुभव भी हा जाता था जा योवन-आलोड़ित 
दिलों में उघल पुथल मचा देते हैं। सहेलियों में जे। नई व्याहदी 
होती थीं उन्हें सुसराल, पति की मीठी मीठी प्यार ओर मुहब्बत 
की बाते सुनाने पर मजबूर किया जाता था। बह उसके 
अनुभवों से मुग्ध होने के अतिरिक्त अपने आगामी जीवन के संघुर 
स्वप्न भी देखती थी । फिर एक दूसरी के रंग रूप की चचो ओर 
आपस में छेड़ छाड़ शुरू होती। कोन लड़का किसकी ओर 
घर घृूर कर देखता है। और, कौन किसकी, राधा बनना 
चाहती है, ऐसी ओर इस प्रकार की कितनी ही बाते' थीं जो 
मुस्कराहूट भरी मूक दृष्टि में अनकही रह जाती थीं । इस दिल्लगी 
के बाद हर एक लड़को का बाकी दिन और नींद न आने तक के 
व्याकुल क्षण उस लड़के की याद्‌ में बीता करते जो उसकी ओर 
अधिक से अधिक आकर्षक दृष्टि से देखा करता था। उस समय 
तारो के मस्तिष्क में सबसे स्पष्ट चित्र श्रवण का होता। श्रवण 
लम्बे कद का सुन्दर और बलिष्ट नौजवान था। उसकी चोड़ी 
छाती और खुला हुआ रोबदार चेहरा किसी भी लड़की के लिए 
आकर्षण का कारण बन सकता था। वारो ने अनेक बार देखा 
था कि एक श्रवण क्‍या, .तीज त्योहार और किसी के घर व्याह 
शादी के मौके पर गाँव के सब लड़कों की सौन्दरय-लोभी दृष्टि 
उसी पर केन्द्रित होती थी । मगर जो आकषण, जो लालसा और, * 
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सर मिटने की जो कामना श्रवण की निगाह में द्वातो वह प्रेम, 
वह तड़प ओर वृह आतन्तन्‍्द किसी ओर आँख में न थी। तारे 
के कल्पतना-आकाश मे श्रवण एक ओजरस्वी चक्तत्र था | इससे 
पहले उस आसमान्र पर एक तारा और भी जगमगाया था। 
उस तारे की चसक और प्रतिसा निरसन्देह अधिक थो। लेकिन 
वह उदय होते ही--दूर, कहीं दूर चला गया था। चारो के 
सस्तिष्क में उसका ग्रतिविस्ब ही अब अंकित था जो मध्यम पड़ते 
पढ़ते ल्ञीप सा हो गया था । अब केवल अवश ही चमक रहा 
था, क्योंकि देहाती लोग कल्पताप्रिय कम ओर यथाथ्प्रिय 
अधिक होते हैं । 

तारो संतुष्ट थी कि यह नक्षत्र उससे कभी अल्लग न होगा । 
लेकिन उसे यह क्‍या सालूस था कि यह नक्षत्र कहीं ओर अलग नहीं 
जायेगा ? उसे क्‍या पता था कि कोन सा क्षण जीवन की दिशा 
को किस ओर बदल देगा 

एक दिन तारो खेत से ज्ञीट रही थी। वह अपने बाप को 


रोटी देने वहाँ गई थी | छाछ का खाली वरदन, कुछ धीमा और 


तरकारियाँ जो वह खेत से तोड़ लाई थी उसके पास थीं । बादल 
बरस कर खुला था। 

भीमी हुई हवा सें कूमते हुए पेड़ ओर घुल्े हुए चेल बूठे, 
कितना सुन्दर दृश्य था ! वह सन्द्‌ स्वरों सें गुन्नगुन्ता उठो : 

“पैरा यार सरु दा बूटा, बेड़े बिच ला रखदी ।?# 

“मेरा प्रेस सरुक्ा वुटा है। में उसे (सच के) झगन से लगा रखती हूँ। 


। 


) 
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इस मीत की तरह किसी अछूते विचार में मप्त वह आत्म- 
विमुः्ध उली आ रही थी। इस विचार धारा ओर जात्म' 
विमुग्धता ने उसके सोन्द्य को ओर भी चसका दिया था। वह 
भरे. भरे गाल, बद्राई मस्त आँखें और मुस्कराते हुए चेल के 
नवजात पत्तों के सहश लाल ओंठ, कोन मर्द उसे इस हालत 
में देख कर उस पर लददू हो जाता ! किसके मन में उसे 
प्राप्त करने को इच्छा न होती ! 

उसका बाप एक देसो रियासत का रहने वाला था जिसका 
राजा उस वक्त धर्मपाल सिंह था। हाँ, उसका नास धर्सपाल सिंह 
था क्‍योंकि उसके बाप का नाम एथ्वीपाल सिंह था, दादा का तास 
वीरपाल सिंह और -परदादा का सास प्रणपाल सिंह था। वरना 
न कभी उसके परदादा ने प्रण का पालन किया और न उसने 
धर्म का। नाम में यथार्थ ढू ढना फ़िज,ल है । इस ढुनियाँ के अकसर 
नाम उल्टे होते हैं। क्या कोई सिकमंगे को दोलतराम, अनपढ़ 
और सूखे को विद्यासागर और जन्स के अच्चे को त्रिलोचच नाथ 
कहने को मना करता है ? नाम रखने से मना कौन कर सकता 
है'न्ामों पर किसी की इजारेदारी थोड़े ही है। उसके रास्ते में तो 
इज़ारेदारी भी रुकावट नहीं बल सकती थी क्योंकि वह रियासत 
का राजा था और उसका नाम घर्मपाल सिंह था। अगर यथार्थता 
के उद्देश्य से ही नाम रखा जाता तो उसका नाम बठेरमार सिंह 
कर थवा चिड़ोमार सिंह रखा जाता । बह हिरनों ओर बदेरों का 
शिकार मारने बाहर निकला करता था। बैसे तो शिकार में 


ु ( १० ) 

दुतों के अलावा द्रबारियों और नोकरों चाकरों का काफ़ी अमला 
उसके साथ रहता लेकिन बहुधा वह अकेले ही शिकार खेलना 
पसन्द करता | क्योंकि दूसरों के साथ रहते हुए व्यक्तिगत वीरता 
दिखाने का मोका बहुत कम मिलता । फिर शेर चीते का 
सुकाबला तो था नहीं । हिरनों ओर बटेरों के शिकार में भरी 
दूसरों को सहायता लेना वह शान्र के विरुद्ध समझता था।इस 
लिए सब लोगों को पीछे रहने का हुक्म देकर वह मील डेढ़ 
सील अपने चहेते शिकारी क॒त्त के साथ निर्मय घूमा करता । 

आज भी वह अकेला था। वह शिकारी कुत्ता जिसे उसने 
विल्ञायत में दो हजार रुपये खचे करके खरीदा था उसके साथ 
था। यह कुत्ता एक हिरनी का पीछा करता हुआ उधर ही आ 
निकला जिधर से तारो गुज़र रही थी और ठोक उसके निकट 
आ कर उसने हिरनी को पछाड़ लिया | इस डरावसे कुत्ते के देख 
कर तारो के सुँह से हल्की सी चीख निकली ओर वह डर के मारे 
क़द्म आगे न उठा सकी । लेकिन जब नज़र ऊपर उठाई तो देखा 
सामने राजा खड़ा था । वह और भी सहम गई । उसने राजा के 
पहले कभी नहीं देखा था | मगर सुन ज़रूर ग्खा था कि राजा 
कुत्तों को साथ लेकर शिकार खेलने निकलता है। वह रीछ सा 
भयंकर कुत्ता ओर यह शरोबदार चेहरा ओर कीसती पोशाक | 
वह समझ गई कि यह राजा धसंपाल सिंह है। रोब, भय और 
आश्वय के मिले जुले भाव उसके मन सें उठ रहे थे । 
उसके चेहरे का रंग क्षण प्रति क्षण बदल रहा था जिससे उसमे 
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सोंदय में एक निराला आकर्षण उत्पन्न हो रहा था। राजा धर्मे 
पालं सिंह कुछ ऐसी पेनी दृष्टि से उसकी ओर देख रहा था कि 
तारो के शरीर में कांटे से चुभने लगे। राजा का कुत्ता भी 
शिकार को छोड़-कर उधर ही देखने लगा | कह नहीं सकते कि 
उससे मालिक की निगाहों का अनुसरण किया था अथवा व्रह 
भी उसके सोंदय से प्भांवित हुआ था । क्‍या सोन्द्य पशुओं को 
' श्रभावित नहीं करता ? करता हो अथवा नहीं लेकिन वह दोनों 
निर्मिसेष उसकी ओर देख रहे थे। जेसे साच रहे हों कि यह 
परियों की रानी इस जंगल में कहाँ निकल आई . धीरे 
धीरे तारो ने अपने आप को सँभाज्ञा और वह विनय से सिर 
झुका कर अपनी राह चत्न दी ! राजा ओर कुत्ता वहीं खड़े 
रह गये | 

राजा की कोई भी इच्छा अपुरण नहीं रह सकती थो । न कानून 
उसका हाथ पकड़ता है न समाज । और न सजहब ही 
राह में रुकावट बनता हैँ | दरबारी और सामाजिक सब प्रकार की 
पायवंदिया निबेलों के लिये होती हैं। राजा अपनी रियासत में 
शासक है । वह वहाँ सनसानी कर सकता है| जो चीज़ चाहे ले 
सकता है। और, अगर रियासत के बाहर भी कोई वस्तु उसे 
पसन्द आ जाय तो उसे खरीद सकता है। राजा का शरीर 
इच्छाओं की पूर्ति के लिये ही होता है । 


धसमपाल सिंह भी राजा था | इस देहाती र्मणी के 
अलौकिक सोंदय ने उसके सन में एक नई वासना को उजागर 
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किया था | अगर वह चाहता तो उसी समय हुक्म देकर तारो के 
मंगवा सकता था। मगर सुन्दरता अपनी रक्ता आप करती है 
क्रर से ऋर आदसी भी उस पर आक्रमण करने से पहिले सोचता 
है, फिमकता है । राजा भी जानता था कि वह जब चाहे उसे पा 
सकता था । फिर क्‍यों न छुछ दिन ओर खुली हवा में इठलाने 
द। जब बिल्ली देखती है कि चुहिया उसकी पहुँच से परे नहीं जा 
सकती तो वह एक दस उस पर मपटने ओर उसे अपनी भूख 
का कौर वना लेने के वजाय उससे खेलना पसन्द करती है। 
बेसे ते वीसियों नहीं सेकड़ां ओरतें राजा के महत्न में भरी पड़ी 
थीं जिनमें बड़े ः सरदारों की लड़कियों के अतिरिक्त नोकरों, 
अफसरों ओरचपरासियों की लड़कियाँ हो नहीं बल्कि वीवियां 
तक शामिल थीं. क्योंकि! राजा को चजर में हर एक औरत 
औरत थी । मिसका रूप उसे लुभा लेता था वह उसे अपने महल 
की शोभा वना लेता था । 

राजा के महत्व!में जितनी रानियाँ थीं उनसें से अगर केई तारे 
से अधिक सूंद्र न थी ते दे चार उनसे क्रिसी तरह कम भी न 
थीं। हाँ, इतनी बात जरूर थी कि उनकी उमर अब ढल् चुकी थी 
राजा ने उन्हें ज़ोर जबरदस्ती से महल्ल में नहीं डाला था वल्कि 
वह उन्‍हें धूमधाम से व्याह्‌ कर लाया था| इस वार तारो का 
भी उसने ब्याह कर लाने का फैसला किया क्योंकि इस तरह 
पचास साल की उसर में दुल्हा बनने का शोक एक वार फिर 
पूरा हो जायगा ओर समाज का ससर्थन भी मिल जायगा । 


( १३ ) 


जिस गाँव में तारो का बाप रहता था उसका नास सराचों 

था ; छः सात फ़लोंग के फ़ासले पर एक नहर बहती थी,जहाँ गाँव 
के लोग अक्सर नहाने आते थे | इस नहर से उनके खेत सिंचते 
और पशु पानी पीते थे . अब इस नहर के किनारे एक इमारत 
बनने लगी जिसकी बुनियादें बड़े पैमाने पर रखी गईं थीं । 
गुसलखाने, वावरचीखाने. डाइनिंग रूम, ड्राइंग रूस, सेने के 
कमरे ओर फिर बड़े २ पल्चंग ओर रह्ग विरगी तसवीरे' ओर 
सजावट के लाखों साजो सामान जिन्हें देहातियों ने कभी देखा तो 
क्या सुना तक भो नहीं था । दुनियाँ में उनका काम जमीन 
जोतना, अनाज उगाना और लगान अदा करना है, उन्हें दुनियाँ 
की कला ओर सौन्दर्य से कया मतलब ? न यह सकाम 
बनता और “न यह नया अ'कपषण उनकी जिन्दगी में आता 
उनके बच्चे टोलियाँ बाँध कर इस विशाल भवन ओर सजावट 
का सामान देखने आते ओर सोचते कि जहाँ से यह सब चीज 
आती हैं वह कौन सा देश दे । जमादार कभी उन्हें दुतकार देता 
ओर कसी इंटे उठवाने का काम' सुफ़्त लेता अथवा घंटों कास 
करवाने के बाद दो दो पैसे हाथ पर रख देता । खेर, जहाँ देहाती 
जीवस में दिलचस्पी का पर्योप्त सामान हआ वहाँ उनके लिये 
कमाई का साधन भरी ज्जुट गया क्योंकि उन्होंने मेहनत सजदूरी 
करके हज़ारों रुपए कमाए । हालाँकि काफ़ी कास वेगार में भी 
। करता पड़ा । आखिर सकान तेयार हो गया। उसके साथ ही 
बार भी लगा और घास के खुले मैदान भी बने । यह राजा 
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की कोठी थो । 

पहले लोगों का ख्याल था कि राजा इस जंगत्न सें शिकार 
खेला करेगा। शाह्दी तबोयत का क्‍या ठिकाना, यहीं रहते के. 
लिये कोटी भी बनता ली | ल्ेकिच ज्यों ज्थों सकान की बुनियादें 
ऊपर उठतो गई राजा की हसरत सी बुलंद होतो गई। आरिर 
भेद खुल गया कि तारे! की बदौलत यह कोठी वच्ी है। लोगों में 
कानाफू्तों होने लगी । किसी किसों ने दृती जुबान सें राजा के 
स्वैय्या की निंदा की | लेकिन आम लोगों ने तारे ओर तारे के 
बाप के भाग्य के सराहा | कई दूरदर्शी व्यक्तियों ने तो यहाँ तक 
सेाच डा था कि इस वहाने राज्ञ दरबार में पहुँचने का सिलसित्ता 
बनेगा । नौजवानों को ओहदे सिलेंगे, गाँव का यश बढ़ेगा | 

तारो के घर राजा के अहलकारों की आमद रफ़्त शुरू हुईं 
कुछ दिलों में वह घर कबे से पक्का बल गया। उस घर का 
मालिक किसान से सरदार कहलाया और राजा धर्सर्पाल सिंह, 
जो नित नए शिकार खेल्लता था, तारो को घूमधास से व्याह 
कर ले गया । 


छ; महीने चीत गये । चारो को अब सालूस हुआ कि 
उससे रानी बनकर कया पाया और क्या खोया है | उसे महल में 
रहते इतने दित बीत गए सगर राजा की शक्ल तक देखसा- 
नप्तीय त हुईं । पहले पन्द्रह बीस दिन तो खूब बनांव सिंगार करती 
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रही । वह वाल संवारती, मांग निकालती, क्रीम और पाऊडर 
भी लगाती और काली आँखों में काजल डालकर घंटों आइने के 
सामने खड़ी रहती | अपने रंग रूप की प्रशंसा करती ओर इस 
प्रशंसा पर वह आप ही प्रसन्न होती। फिर रात को इन्तजार 
करते करते जब तनिक आँख लग जाती तो वह किसी के क्दसों की ' 
आहट से चैंक उठती । उसे ऐसा महसूस होता कि उसके सपनों 
का राजा आया है। लेकिन आँख खुलने पर यह आहट भी 
सपना ही सिद्ध होती। उस समय हस़रत, निराशा और विचशता 
की तीजत्रता से उसका शरीर अकड़ने लगता । जोड़ जोड़ दरद कर 
उठतां । छाती में असह्मवेदना उठती । वह करवट पर करवट 
वदलती और आँखें बन्द करके सोना चाहती । लेकिन 
वेचेनी और वेदना किसी समय चेन न लेने देती । इसी 
विहलता में आँखों की चमक और गालों की सुर्खी ऐसे लोप होती 
जाती जैसे किसी ने उसके शरोर का तमास खून 
चूस लिया हो | देखने से ऐसा मालूम होता कि वह सफ़ेद पत्थर 
की सूत्ति है जिसे कभी किसी अभागे चित्रकार ने दुःख को चित्रित 
करन के लिए तराशा है। 

इस सतत और निष्फत्न इन्तज़ार ने तारों को सर्वेथा थका 
दिया । यह थकन शरीर की नहीं आत्मा की थकन थी जो जोवन 
को निस्सार और नीरस बना देती है) ऐसी दशा में आदसी जीते 
की अपेक्षा सरना चाहता है। सगर सरना इतना सहज तो नहीं । 
'मि ते मिटते भी आस जी से लगी रहती है। तारो अब किसी 
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की प्रतीक्षा करने की अपेक्षा उन सखियों को याद किया करती जो 
अपने अपने सुसराल में सुहाग का सुख भोग रही थीं और जो 
उसे पति प्र म॒ की रसीली कहानियाँ सुनाया करती थीं । इन बातों 
के याद आते ही तारों की आहत भावनाएं और भी कुठित हो 
उठती थीं। वह कया समभती द्वोंगी कि तारों रानी है। कास 
काज को दासियाँ मिली हैं . सुख और ऐश्वयें से जीवन बिता रही 
है । आग लगे इस ऐश्वय को । बह आयें और मुझसे यह जीबन 
बदल लें । महलों में रह कर रानी बनने का सुख देख लें । 
चह्‌ योंही सोचती तिल्न तिल कर के घुलती जार्ही थी । 
उसका निखरा हुआ रंग इस प्रकार फीका ओर पीला पड़ता 
जा रहा था जिस प्रकार काफ़ी प्रकाश न मिलने पर हवा 
ओर खाद के पर्याप्त होते हुये भी पौदे का रंग पीला पड़ जाता है। 
लाल हांठों पर मुस्कराहुट का स्थान उदासी ने ले लिया । वही तारो 
जिसके क्हक़हे पनघट पर गूँजा करते थे और वही तारो जो 
अपनी चंचलता के कारण अपनी सख्ियों की जान होती थी अब 
हर समय अपनी दासी नैना पर कुदा करती थी--उस नैना पर 
जो उसके लिए चिड़िया का दूध लाने को तैयार थी | 
वहा क्या करती ? उसे खुद अपने आप से चिढ़ आती थी । 
कमरे की हरेक चीज़ काटने दौड़ती थो। उमंगों, चलवलों और 
अरमसानों के हरे भरे खेत पर उस वक्त ओस पड़ गई जब उसे 
फलने, फूलने ओर लहराने की जरूरत थी | उसकी जिन्दगी एक 
सुहागिन विधवा को ज़िन्दगी थी । अन्तर केवल इतना था कि एक 


$ 
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विधवा के लिए अच्छा खाने ओर अच्छा पहनने की भी मनाही 
है म्गर समाज उसके खाने पहनने पर एतराज़ नहीं कर सकता 
था! वह नए नए ज़बर बनवाती । अनेक डिजाइसों की 
साड़ियों संगदाती और इस प्रकार अपनी भावनाओं को सान्त्वना 
देती | उसे उन्हें पहनना इतना पसन्द न था जितना बनवाने की 
चात्र थी । अच्छी चीज को देखकर खुश होती उसे सराहती और 
फिर पहन कर आइने में अपने आप को देखती | लेकिन जब कोई 
जेवर सरजी के अनुसार न बना होता अथवा कोई साछी उसे 
पसन्द न आती तो तेवर एक दस वदल जाते । आँखें क्रोध से 
जल हो जातीं ओर नैना पर वरस पड़ती -- “सारे उम्र घास 
'चर के गुजार दी । जुरा समझ त आई कि कौन चीज कैसी 
होती है।” 
बूढ़ी दासी सुनती और चुप हो जाती । उसने सहलों में ही रह 
वाल सफ़ेद किए थे। चह बीसों रानियों की दासी रह चुकी 
४ | ( उसने उन्‍हें भी इसी प्रकार चिड़चिढ़ाते ओर खफ़ा होते देखा 
धधा। इसके अतिरिक्त उसने अपनी जवानी के दिन भी देखे थे . 
पर जवानी ही में पति प्रेस से वंचित हो गई थी। वह जानती 
थी कि इस अबस्था सें कैसी उसंगें आती ढँ ओर किस चीज 
! गगी तलाश रहती है। इसलिए तारो की बातों पर नाराज़ 
बने की अपेक्षा उप्तका सन सहानुभूति से भर जोता था | वह 
ऊपर से दासी लेकिन भीतर से साँथी जो अपनी बेटी के दुख 
| परी थी ओर उत्तकी हर एक हरकत को गवारा करती थी । 
पे 
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एक बार वह साड़ियों का जोड़ा खरीद कर लाइ । तारों ने 
उसे हाथ में लेते द्वी नाक भों चढ़ा ली और दूसरे ही क्षण उसे 
नैना के सामने पटक कर कहा, 'लाख कहा था कि बढ़िया लाना, 
उठा लाई है यह्‌ | मैं क्या करें इसके ? जा पहन ले तू ही [” 

“बेटी ! मुझ पर क्‍यों नाराज़ होती हो | जानती हो किः सें 
तुम्दारे दुःख को ससमभती हुई भी तुम्हारी कुछ सहायता नहीं कर 
सकती | नैना ने शांत माव से उत्तर दिया। 

तारो ने सुता तो वह उसके मुँह को ओर देखती रह गई. 
नैना यह शब्द कितने दिनों से अपने मन में दोहरा रही थी मगर 
उन्हें कहने का साहस आज ही किया था । कहने को तो ये थोड़े. 
ओर सादा थे। मगर उनमें सहानुभूति ओर समवेद्ना छिपी थी 
ओर थी उस दुःख और दर्द की कहानी जिसे तारो छः साह से चुप 
पाप सहन करती आई थी । उसे पहिली बार अनुभव हुआ कि वह 
जो क्रोध और रोप इतने दिनों से प्रगण करती आई है उसक 
कारण यह नहीं है. कि वह किसी चीज को पसन्द करती है या 
नापसन्द कारण तो छुछ और ही है जिसका इलाज बुड्ढी दार्सा 
के पास नहीं | 

उस दिल से नेना के प्रति तारो का व्यवहार एकद्म बदल 
गया । शाहज़ादियों और राजकुमारियों को बद्मिजाज़ी तो पहले 
ही उसका स्वभाव न था। वह तो एक सरल चित्त आर 
शान्त स्वभाव की देहाती लड़ी थी। उसको सनोद्शा ने उसे चिड़- 
चिड़ा और क्रोधी बना दिया था | जो व्यक्ति उसके प्रति प्रेम ओर 


( १९ ) 

सहानुभूति प्रकट कंरे बह उस पर नाराज़ नहीं हो सकतो 
इसलिए वह नेना का आदर और संस्मान करने लगी जैसे बह 
उसको दासी नहीं वल्कि मुँह वोली माँ है । 

नेना सो सचमुच एक बेटी की तरह उसे प्यार करती | वहं 
हमेशा इस कोशिश में रहती कि तारो को अपनी विंवशता का 
कम से कम अनुभव हो । बह घंटों उसके पांस बैठी बातें करती 
कभी अपने सम्बन्ध में ओर कभी दूसरी रानियों के बारे 
अथवा कोई किस्सा कहानी सुनाकर समय काठतो । वह बराबर 

का दिल बहलाने का सामान जुदाने की चिन्ता में लगी: 
रहता । 

एक दिन नेना किसो काम से बाजार गई थी। उसने देखा 
| आदसी चोक में खड़ा पिंजड़ों में बन्द पक्ती चेच रहा 
| उसके पास एक सुन्दर मेना थी। उसे देखते ही नेना के 
मस्तिष्क से छोटी रानी का विचार आया। उससे सोचा कि: 
अगर में इस पंछी को खरीद लूँ तो उसे रानी जरूर पसन्द 
करेगी ! 

उसका झुयाल ठीक निकत्ना। तारो सेना को देख कर 
इतनी खुश हुई सानो उसे चिरकाल की बिछुड़ी कोई सहेली 
मित्न गई हो! उसमे तत्काल एक बढ़िया सा पिंजड़ा खरोद 
काने का हुक्म दिया जो अगल्लेदिन ही आग्रया। चाँदी की दो 
प्यात्तियाँ बनवाई गई' जिसमें सेवा के लिए चोग़ा और पानी 
रखा जाता था। इस वेजबान सहेली को पाऊर उप्तके जीवन में 


| 


है ! ० नौ हा ) 


( २० ) 

एक प्रकार की सधुरता उत्पन्न हो गईं। मैता के जव पिंजड़े सें 
उदास बंटी देखती तो वह उससे मीठी २ वबते ऋरती और 
उसका दिल बहलाने के लिए कहतो--'साही आया, माही आगखा ।? 
न सालूग इससे तारो का आशय किसके माही से था। सेना के 
या अपने ? फिर यूं कहने से अपने दिल की हसरत अदृश्य 
प्रकट हो जाती थी । वरना जहाँ तक आने का सम्बन्ध है न्त 

हाँ सेना का माही पर सार सकता था और न तारे का साही ही 
आ।ने का कष्ट उठाता था। सेना ने अब तक शायद माही के साथ 
रससय जीवन बिताया हा । जवानी की आनन्द्सय बहारे देखी 
हों | अपनी सापा सें प्यार ओर मुदृज्बत की वाते' सी की हों। 
लेकिन तारा ने अपने साही को केवल दो वार देखा था। एक 
बार राह चलते की मुलाक़ात जब वह ओर उप्तका कत्ता तारे। का 
रास्ता रोके खड़े थे ओर आंखे फाड़ २ कर उसकी ओर देख रहे 
थे। दूसरे सुहागरात: कितनी उसंगे' थीं और कितने अरसान थे 
उसके मन में ! लेकिन राजा धर्मपाल सिंह शराब के नशे में 
उसके कमरे में आया | उसने न प्यार किया न ठोड़ी सहलाई, 
'न अपनी कही ओर न उसकी सुनी, बल्कि आते ही अपनी वलिए 
वाहों में उचके कोमल शरीर को जकड़ लिया--जकड जिया 
ओर वस | तारों के सन में बातें करने की हसरत हो रह गई । 
वह खुद क्रिस तरह शुरू करती ? एक तो कुमारपन की लघ्जा 
दूसरे बह रानी हो जाने के बावजूद देहाती लड़की थी। एकऋ 
राजा के सामने केसे बोलतों ? शायद कुछ दिन का सेल जोल 


( २१ ) 

राजा से परिचित कर देता ओर वह उसके मन की रा सोचते, 
चहचहाती । मगर अब तो वह उस फूल के समा; “पी तो 
माली के निदयी हाथ ने टहनी से तोड़ कर एक रेशम है | श्रवण 
में वन्द कर दिया हो और जहाँ उसकी सुगंध, कं 
मुस्कान धोरे धीरे नष्ट हो रही हो । प से अलग 

तारो जब अपने पलंग पर लेटती तो उसे यो हींकी। 
तसचीर नज़र आती । पहले पहल उसने उस प 
मुहच्चत की निगाहें भी डाली थीं। यह वह सम + फिर 
रानी वनने का चाव ओर राजसी ठाठ से लगाव निकट कोठी 
प्यार का स्थान शिक्त और शिकायत ने ले लिया कहानी प्रगढ 
यह थो कि उसे इस तसचोीर का देखना भी अच्छा +हिन : रानी 
अगर अनजाने भी दृष्टि उस पर जा पड़ती तो वह है।” 
लेती, उसका मन घछुणा से भर जाता, दिमाग में ए* मित्र जाय? 
लगता जिसमें यह तसवीर नाचने लगतो। फिर + 
दूसरी तसवीर अलग होती । शराब में मस्त राजा और + ढिरि से 
पास पास खड़े दोख पड़ते | तारो के लिए अक्लेल्े्द 'ो रो कैर 
हो जाता | वह नेना को पास बुला लेती और उसे कके से कान से 
को कहती । तो मुझे बुला 

इस चित्र के अतिरिक्त एक दूसरा चित्र था जो 
में प्राय: उभर आता था। उसकी आँखों में बर्ब तदा। लेकिन 
मुस्कराहट खेलती थी । एकान्त के इन दिलों ने इस भरोसा कर 
और भी स्पष्ट कर दिया था । जब कभी चह रो सहारे थे। 


( २२ ) 

: सखी सहेल्तियों को याद करती करती गाँव के स्वतन्त्र 
एक प्रकार ज् जा पहुँचती, वहाँ की गलियों, पनधट और खेतों 
उदास वठीत यह चित्र आगे आकर उसका मार्ग रोक लेता | ठीक 
उसका दिलजिस प्रकार उस-दिन राजा और उसके खूँख्वार कुत्ते 
न साल्स संया था। तारो मिन्नत करती, कन्नी काटती सगर यह 
या अपने (दर हठी था कि सामने से हटने का नाम न लेता । 
प्रकट हो जा हुये बाँहें फैला देता और तारो को छाती से लगा लेने 
वहाँ मैता करे बढ़ता । तब तारो के दिल से एक हक उठती ओर 
आते का कषेयोग़ से इच्छा करती कि क्या ही अच्छा होता अगर 
रससय जीव अबन सें बन्दी बनने की अपेक्षा श्रवण के घर की 
हों । अपनी | बह हल चलाता, मैं रोटो लेकर जाती और हम 
ल्ञेक्रित तारे किनारे वृक्ष की ठंडी छाया में बेठ कर प्यार और 


बार राह चलत करते, फ़सल पकने के स्वप्न देखते । 


रास्ता रोके र अपनी प्रिय सल्ल * जो स्मरण हो आदी । 


थे। दूसर सु ले ले कर वह उसे कितना तंग करती थी। बह 
उसके सन से. थीं ओर दोलों में इतना अपनापन था कि एक के 
उसके कमरे» से छिपी न थी। उसकी अपनी शादी के कुछ 
गला आदी शी शीत तारों फेसेत मे हंसते ही रह 
हक की संस बाज मे के हुईं | वह देख तो लेती कि 
और नर्य जो का पति कैसा है।दो मज़ाक करती, दो 
वह _र फिर बिदा होते समय यह भी तो कहती-- 


हक बहिन को प्यार से रखना, रुल्ाना नहीं।? 
राजा के साः 


( २४३ ) 


बह थों ही सोचने लगती कि यह जीजा कैसे होंगे। सोचते, 
सोचते, जब वह उनका कल्पित चित्र तेयार करती ओर देखती तो 
चकित रह जाती कि सासने खड़ा श्रवण मुस्करा रहा है। श्रवशश 
उसकी जवान ज़िन्दगी पर छाया हुआ था । उसकी आत्मा तक से 
समा गया था । क्‍या वह उसे निकाल कर अपने आप से अल्लग 
कर सकेगी ? उसे उसने कभी निकालने की कोशिश हो नहीं की । 
कह नहीं सकते कि अगर तारे के राजा के साथ रह कर उसका 
प्यार प्राप्त होता तो वह आप ही आप निकल जाता अथवा फिर 
भी नहीं। क्‍योंकि जब राज्ञा ने उसके गाँव के निकट कोठी 
बनवाता आरम्म किया था और जब उस प्रेम की कहानी प्रगढ 
: हुईं थी तो तेजो ने उसले कह्टा था-- “भुवारिक हो बहिन ! रानी 
वनने( चली हो । राजा ने यह कोठी तुम्हारे लिये बनवाई है।” 

“आग लगे इस राजा को | मुझे! तो मेरा श्रवण सित्न जाय? 
वारो ने रो दिया था | 

के 'अहिन ! दुःख न करो। आदमी का पता व्यवहार से 
चलता हि ।” तेजो ने तसल्ली दी थी ओर जब वह रो रो कर 
सखियों से! गले मिल रही श्री तो इस तेज़ो ने चुपके से कान में 
कहा था-- 'तारो » अगर राजा कभी तुझे न चाहे तो सुझे बुला 
लेना ।? 

वुओ्ती क्‍या राजा ने तो उसे एक दिन भी नहीं चाहा। लेकिन 
त्त द्््‌ है तेजो को बुज्ञा सक़ती थी ओर म्‌ श्रवण पर भरोसा कर 
बा थी । अब तो नेना और सैना ही उसके दो सहारे थे। 


| 
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एक को बात सुनकर जी बहलता था और दसरे को मन की बातें 
छुनाकर साखना सेलती थी । महल्न में दूसरी रानियाँ भी थीं। 
सगर हर एक का अपना अपना ग़म था और हरएक की अपनी 
अपनी रास कहानो थी । कोई क्लिसों से बोलना पसन्द न करती 
था। कोइ किसी को देख कर खश न होता थी | जब से आयी 
| इस महत्व से रहते थी जिसका प्रबन्ध एक सरदार के सुपुद 
था। वह ज्योढ़ी सरदार कहलाता था। अन्दर का सक्ष काम 
दासियाँ करता थीं | उन्होंने भी बस सुहाग को रात ही रस जा को 
देखा था। महल के हर कोने से आहें उठती थीं और '"उन्तका 
अंग अंग दुद करता था | ॥॒ 

तारा ऊपर को मंज़ित्न में रहती थी। कमरे के आगे वरामदा 
था। उस बरासदे के खिड़कोनुमा दरवाजे बाजार में खुल्ते थे 
ओर उन पर हर वक्त चिके पड़ी रहती थीं | तारे। जब अकेलेपन 
से बहुत उकता जाती तो क्रिसी चिक के पास आ बेठती और जाजार 
म॑ चलते फिरते लोगों के देखती । तब उसे कहीं सालूम होता कि 
रानी बनते ही जिस ठुनियाँ से उसका सस्बन्ध टूठ गया । है वह 
अब भरी उसी तरह आबाद है ओर इस दनिया में सर्द “थी बसते 
हैं। सगर उनसे मिलने जुलने और हँसने बोल सें वह भी 
उतनो ही विवश है जितनी कि उसकी मैना दसरे- पक्षियों के 
साथ सिल कर उड़ने और चहचहाने में | हा | 

एक दिन जब तारे। चिक के पीछे बैठी बाजार में गुऊहरते 
लोगों के देख रही थी तो उसे बीस बाइस आदमी दो दो की 


( ५५ ) 
पंक्तियों में चलते नजर आए । उन्तके शरीर पर एक ही प्रकार के 
मोदे और ढीले ढाले कपड़े थे और पाँव में वेड़ियाँ थीं। जब 
वह चलवे थे तो इन वेड़ियों से मंकार पैदा होती थी ओर 
लोगों का ध्याव मिसन्देह उधर खिंच जाता था। उनके। पीछे 
बंदुक कंधे पर रखे एक सिपाही ऐसे चल रहा था जैसे एक 
चरवाह्य लाठी के बल बहुत से पशुओं के हाँके जा रहा हो | वह 
राजा के कैदी थे और किसी काम पर जा रहे थे । तारे। सिपाही 
का उस वक्त तक देखती रही जब तक कि वह नजरें से ओमल 
न हो गया । फिर भी देखने की हसरत वाक्ती थी।न मारुस 
_ उसे सिपाही में कोन सी जानी पहचानी सूरत नजर आ 
रही थी । 
द [ ४ ।ै॥ 
तारे] सारा दिन कैदियों और सिपाहदी के बारे में सोचतों 
रही | उसने कैदियों की वात सुन ,जरूर रखी थी सगर उन्हें. 
देखा कभी न था और देखने की इच्छा भी नहीं की थी। क्योंकि 
उनके बिचार ही से भय लगता था। एक बार उसके चचा का 
लड़का शराब पीने के जुर्म में पकड़ा गया था ओर वह छः 
साह जेल में रहा था | जब गाँव में वापिस आया तो वह खुनाया' 
करता था क्ि जेल में बड़ी तकलीक होती है। वहाँ बड़ा ढुःख 
सहना पढ़ता है। फिर भी तारे यह नहीं जानती थी कि उन्हें 
वहाँ किस प्रकार रखा जाता है। उतके पाँव में बेड़ियाँ भी 
पहला दी जाती हैँ. और एक आदमी बंदूक कँघे पर रखे उन्हें: 


( २६ ) 
इस प्रकार हॉके फिरता है। ये वेड़ियाँ उनके पाँव को काठती 
तो जरूर होंगी । उन्हें चलने में कष्ट हो रहा होगा । उनकी चाल 
विचित्र और असाधारण थी। उन्हें मजबूर हो कर ढाँग चौड़ो 
रखसी पढ़ती थीं। कया करते, चेबसी, सजबूरी ! तारो का दिल 
उनके लिए सहानुभूति से भर गया । उसे उनके प्रति समवेदन्ा 
अनुभव हुई। जेसे वह स्वयं भी एक केदी हो उन्हीं की तरह 
विवश ओर मजबूर । ये सव भाग क्‍यों नहीं जाते ? लेकिन 
तक लेकिन" “उसे चचेरे भाई की सुनाई हुई एक बात 
याद आई । किसी कैदी ने भागने की केाशिश की थी तो उसे 
गाली मार कर घायल कर दिया गया था। उनके पाँव सें चेड़ियाँ 
भी-- भारी भारी लोहे की वेड़ियाँ। जब वह उनके पाँव में 
छनछन करती थो तो तारे के दिल पर हथोड़े से बरसते थे। 
उत्तके पीछे सिपाही बन्दुक लिये सिर पर सवार था ताकि कोई 
साथ न जाए भर काई हमला करके उन्हें छुढ्ा नले। बढ़ी 
ताक़त छोटी ताक्रत का दबा कर रखती है। 
कैदी उदास थे लेकिन सिपाही मुम्करा रहो था और अकड़ता 
हुआ चला जा रहा था | वह उन सब से लंबा था। दूर हो से 
दिखाई देने लगा था और देश तक नजर आता रहा था और तारे 
उसे देखती रही थी आश्चर्य के साथ। अब भी वह उसके कल्पना 
पट पर छाया हुआ था और वह सोच रही थी कि उसने उसे 
कहीं देखा ज़रूर है।सगर याद नहीं पड़ता था कि कब ओर 
कहाँ देखा है। उसका बह लम्बा क़द, चोड़े चोढ़े कन्चे, सुस्कराता 


( २७ ) 
हुआ चेहरा वारबार तारो के सस्तिष्क में उभर आता था। वह 
अपने आप से पूछती थी आख़िर यह है कौन ! इसकी शक्ल 
श्रवण से मिलती है। कहीं यह श्रवण ही तो नहीं ! सरकारी 
. बरदी पहन कर आदमी कुछ न कुछ तो बदला हुआ दिखाई देने 
ही लगता है। लेकिन उसे ज़रूरत क्या पड़ी थी यहाँ आने की 7 
उसका बाप तो काफ़ी अमीर है। कहीं मेरे ही लिये तो सिपाही 
बनना स्वीकार नहीं किया ? आखिर उसे क्‍या अधिकार है मेरा 
पीछा करने का ? मैं तो एक रानी हूँ, रानी ! अगर सिल्र जाए तो 
पूछू कि तू सिपाही बन कर राजा तो नहीं बन गया । यहाँ. तो 
मुझे रहने के लिये महल और हुक्म चलाने के लिये दासी मिली 
है और तू ख़ुद मुझे! ही दासी वना कर रखता । फिर यह रेशमी 
कमख्वाब और यह भूदरण क्या तू सात जन्म में भी मुझे! पहला 
सकता था ! 
उसने होंठ भींच लिए | चेहरे पर गंभीरता छा गईं । सारा 
शरीर ठोस, ठोस--वजञ्ञ की नाई ठोस होता चला गया जैप्ते चह 
धाव की बनी हुई मूर्ति हो | पत्थर की प्रतिमा हो, भावनाओं और . 
विचारों से रिक्त। लेकिन जब तक हृदय की गति जारी है आदसी _ 


.. पत्थर नहीं वत सकता । वह भावनाओं ओर विचारों से रिक्त 


नहीं हो सकता । उसे फिर ख्याल आया श्रवण इतना लम्बा तो 
नहीं । यह' सिपाही तो कोई और आदमी है। हर सिपाही की 
तरह तारे को इस आदसी से भो नफ़रत है। लेकिन श्रवण” 
अबण '“*अवण से तो वह प्यार करती है ओर प्यार करेसी 


६ श्फण ) 

चाहे वह सिपाही ही क्‍यों न हो '****। 

दनादून तोपों की ध्वनि से वायुमंडल गूँज उठा। तारे 
चोक उठी। तं.पों के सतत धमाक्रे ने उसके अस्तित्व को 
मंफोड़ कर रख दिया। उसने चक्तित हो कर इंघर उधर देखा 
ओर लेना से इस धमाके का कारण पूछा तो उसने बताया कि 
राजा को राज करते पचास साल बीत गये क्योंकि पिता की 
असमय मृत्यु के कारण वह छोटी उमर ही में गद्दी पर वेठ गया 
था | अब जुबज्ी मनाई जायगी | महराज् उसे मनाने आए है. । 
उनके आगमन की खुशी में तोपें चलाई गई है। खूब जशन 
सनाये जाँयगे ओर शहर में जलूस निकलेगा । 

तारो समझ नहीं सकी कि अगर राजा के आने से वाक़ई 
किसी को खुशी होती हे तो तोपों के द्वारा उसकी घोषणा करने 
की क्‍या आवश्यकता है और यह जलूस निकालने का मतलच 
क्या हे ९ 


रातभर उसके मस्तिष्क में कैदी ओर वेड़ियाँ, सिपाही, बन्दूख 
राजा और तोंपं चकर लगाती रहीं उसकी समक में कुछ नहीं आता 
था | जितना सोचती थी उतना ही उत्नकन बढ़ती जाती थी । ओर, 
ये विचार ठोस और भयानक रूप धारण करते जाते थे जो उसके 
इृद गिद यों फुदकते हुए से मालूम होते थे जैसे बाप के घर पर 
रात के अँधेरे में सोटे मोदे चूहे उछला करते थे । ये विचार उन 
चूहों स॑ भी अधिक घिनौने और घृणास्प्रद थे। यह शक्ति और 

| 


| 


( २९ ) 


ऐश्वर्य के प्रदर्शन उसने पहले कभी नहीं देखे थे। अबदेखती थी 
तो उसे उनसे न जाने क्‍यों नफ़रत ही होती थी। इसका कारण भरी 
हो सकता था क्योंकि उसके वर्तमान जीवन ओर बीते हुए जीवन 
सेंबड़ा ही अन्तर था-एकर रू है बस गई थी जिसे पाटने की 
कोशिश नहीं को गईं थो, वल्कि बह प्रतिक्षण गहरी और चौड़ी 
होती जा रही थो । वह देहात के सादा, शान्त ओर स्वत्तस्त्र 
चायुमण्डल में पल्न कर जवान हुईं थी। वहाँ लेग आपस में 
लड़ते झगड़ते भी थे। रग राग भी करते थे ओर खशियां भी 
सनाते थे ; मगर ने इस प्रकार दिखावा होता था और न 
किसी को इस तरह पात्रन्द रहना पड़ता था। फिर, वह इत 
सब चीज़ों को जो उसे रानी बन कर देखनी पड़ी थों ज्यों की त्यों 
कैसे स्वीकार कर खेती ? वह जब मवेशियों के जंगल में चले जाने 
के बार गाय के बछड़े को खूठे से बंधा देखनो तो कट खोल 
देती ताकि चह्‌ विचारा उछल कूद कर और दौड़ धूप कर दिल 
चहलाए ! आज वह खुद अपने आप को बंधनों में जकड़ी हुईं 
महसूस कर रही थी । सिर से पाँव तक सोने के ज॑ बरों से लदी 
हुई भी उसे यह विवशता अखर रही थी। किसी प्रकार सुख का 
अनुभव न होता था । जिस राजा का वह इतने दिनों से इन्तजार 
करती रही थी उसका आगमन भी वक्षस्थत्न स॑ अत्तायास प्रसन्न ता 
को तला|उभार सका क्योंकि उसे मालूम हो चुका था कि राजां महज 
जलूस निकलवाने के.लिए शहर में दाखिल होता है ओर इस 
महल में तो वह भूल कर भी क्दम नहीं रखता | फिर तारो के 


( ३० ) 
लियें उसका आंना ने आन बराबर था 
इसके बावजूद भी एंक आशा थीरे धीरे सन के किसी 
अंज्ञात जोश से सिर उठाने लगी | विज्नन जंगल में खोया हुआ 
मुसाफ़िर जिस ओर जरा सी पगडडी देखता है उसी ओर चलत्र 
खड़ा होता हे तारो ने सोचा कि में सब रानियों में सुन्दराहूँ, जवान 
हूँ ओर नई आई हूँ । शायद्‌ राजा को मेरा ख्याल आ जाए | वह 
खुद शहर सें न आए मुझे तो शहर से बाहर बुला सकता हैे। 
उसके शरीर में रोमांच सा उत्पन्न हुआ और चह इठला कर 
पत्ंग से उठ खड़ी हुई | कानस के निकट जाकर कितने ही दिलों 
बाद आइना देखा | खुश्क होठों पर मुस्कराहट खिल्ल रही थी । 
चेहरे पर क्रीम सली, कंधी पट्टी की, मांग भरी और संवर कर 
इन्तजार करने बेठ गई । नेना ने उसे देखा तो वह सन ही मन 
मुस्कराई | लेकिन कुछ बोली नहीं । तारों ने आप ही कहा, 
“देखो नेता, कानस की चीजें काड़ पोंछु कर अच्छी तरह 
रख दो ।? 
“बहुत अच्छा”, नेना ने कहा और वह चीजे संबारने सें 
लग गईं । 
“इनमें फूल भी रख देता ज्ञाकर!, तारो ने पाँच मिनट बाद 
फल दानों की ओर इशारा करके कहा। 
. «बहुत अच्छा”, नैना ने उत्तर दिया और दह अपने काम में 
लगी रही । 
वेचेनी क्षण क्षण बढ़' रही थी। जिस चीज़ के लिए जी 


( ४९ ) 

चिरकाल से तरस रहा हो उसके लिये एकः ज्ण भी इन्तंज्ोर करना 
कठिन है। इन्तजार की घड़ियाँ बड़ी और दुखदायी होती है। 
उँंसके मत की शांति ऐसे नष्ट हंगई जैसे बरतन के पेंदे में सुराखं 
कर देने से चसाम पाना बह जाता है। 

“बह चिक टढ़ी होगई छे। उसे सीधा क्‍यों नहीं किया ९” 
चन्द मिसट चुप रहने के बाद तारो नें फिर दासी से कहा । क्‍ 

“अब कर देती हूँ सरकार |” नैना-ने गदन घुमा कर सोफे 
पर बेठो तारों को ओर देखा और तनिक सुस्करा दी। इस 
मुस्कराहट ने तारो का साथ जोश सद्‌ कर दिया जैसे हज़ारों घड़े 
पानी उस पर उडेतल दिया गया हो | जिस दिन से साड़ी वाली 
घटना हुईं थी उस दिन से न तो नेता ने कमी सरकार कहा था 
आर न कधी वारे ने उसे आदशपूर्ण ढंग से पुकारा था। वह 
तो उसे एक काम भी करने के न कहतो थो। कोई चोज़ कहाँ 
ओर किस हालत में पड़ी है तारो को कुछ भो परवाह न थी। 
अगर थोड़ा बहुत कुछ करना भी होता था तो नैना को कहने के 
वजाय स्वयं अपने हाथ से कर लेती थी। सारा दिन चुपचाप 
रहती । नेना उसका सन बहलाने के लिये दस बातें करती तन्र 
कहीं एक बात उसके मुख से निकलती | लेकिव आज एक काम 
अर ख़त्म नहीं हुआ था कि दो काम ऊपर से और बता दिये | 
आज उसके लहजे में आदेश भरा था। बह फिर रातों बनो 
हुई थी । ह 

लेकित यह सब कुछ उसे सालूस नहीं था ? उसका सारा 


( ई॥५ ) 
ध्यान कहाँ और केन्द्रित था। वह अपने वातावरण तक से 
नेख़बर थी । ये सारी बातें उसने अन्यमनस्कता से कहीं थीं । 
नेना ने “सरकार” पर जोर देकर और स॒स्करा कर उसे उसकी 
हालत का एहसास कराया तो वह ज़्जा गई ओर सोफे से 
उठ कर मैना के पिंजड़े के पास जा खड़ी हुईं। खिड़को खाल 
कर उसे वाहर निकाला, चोगा दिया, पानी पिलाया और चोंच 
को उ गलियाँ में पकड़ कर सहलाने लगी । मेना उससे अब हिल 
मिल गई थी | उसे तारो का यह प्यार पसन्द था। वह प्रसन्न 
होकर बोलने लगी--“माही आया, माही आया |” 
“देखो नेता ! अब तो हमारी मेैता खूब बोलती है।” 

“जी हाँ और मन की बात समझती भी है ।” 

“तारों के दिल पर चोट सी लगी और वह्द चिढ़ कर 
बोली, “क्यों मजाक करती ही घुकसे ?” 

“मैंने मजाक तो नहीं किया सरकार और न कुछ मूठ ही 
कहा है”, नेना ने शांत ओर संयत स्वर में उत्तर दिया। उसकी 
आँखें तारो की क्रोध से फेली हुई आँखों में गड़ी हुई थीं जैसे 
कह रही हो “मेना न सममती हो तुम्हारे सन की बात। मैं 
तो सममती हूँ । कहो, क्या मैंने मूठ कह है १” 

तारो इन्क्रार किस तरह करती ? उससे गढन क्ुका ली और 
धीरे से पूछा "तो कया वह आा भी जाते हैं ?” इस प्रश्न में 
प्रसन्नता की अपेक्ता दु:ख ओर हसरत भरी थी। नैनो का नम 


( देर ) 


दया से भर गया। वह कोई जवाब देत़ा नहीं चाहती थी । तारो 
की आँखें एक बार फिर उठीं। अबकी उनमें एक बहुत बड़ा 
प्रश्नात्मक चिन्ह बना था | 

“नहीं,” नैना ने उसे राजा की जो जीवनी सुना रखी श्री 
उसका एक पृष्ठ खेलकर सामने रख दिया। 


लेकिन यह जवाब भी उसके वक्षस्थज्ष की आग को ठंढा न 
कर सका। जवानी की आग जब भड़क उठती है तो सात 
समुन्दर भी उसे बुझा नहीं सकते। उसने तो शजा के महल 
में आने की बात शुरू ही से न सोची थी । वह वो छुछ ओर 
ही उम्मीद लगाए बैठी थी और यह ॒प्रदीज्ञा इसी उम्मीद प्र 
(निर्भर -.थी। उसके सन से दूसरा सवाल युद्द उत्पन्न हुआ-- 
“क्या वह-सदहल से बाहर भी किसी को नहीं बुलाते १? लेकिन 
उसने यह नैना से पूछा नहीं । आप ही फैसला कर लिया। चाहे 
पहले किसी की न लुलाया हो लेकिन्र अब तो .बुलाया जा सक़ता 
है; और बह इन्तज़ार करती रही । वह राजा को पसन्द न करे, 
ज्ञेकिन राजा ने तो उसे पसन्द किया था। इतनी बड़ी कोठी 
बनवाई थी। ब्याह रचाया था। अब इस प्रकार उपेक्षित किया 
जाना वह अपनी सुन्दरता का निरादर सममती थी और उसके 
भीत्तर की नारी यह निरादर सहन करने के लिए तैयार न थी। 


वह इन्तज़ार करती रही। दिन ढला। शाम हुई ओर 
इल्तज़ार बढ़ता गया । वह चारपाई पर करवटें बदलती रही-। 
३ हे 


( रे४ ) 


ने जाने कितना समय प्रतीक्षा में बीत गया। उसने रात की 
निस्तव्धता में बारह बजते हुए सुना । मगर उसे अब भी बुलावा 
आने की आशा बाक्ली रहों। उसके होंठ सूख गये । कल्लेजा 
जल उठा। गल्ले में काँठे से चुभने लगे | उसने नेना को .जगाकर 
पानी साँगा । दो तीन र्ल्लास वर्फ़ ऐसे ठंडे पानी के पिए। फिर 
भी कल्लेजे की दाह कमर न हुई । 


वह फिर करवट बदलने लगी । उसे नींद नहीं आती थी ।मेना 
के पिंजड़े में फरफराहट हुई । तारो चिल्लाईं, ' बिल्ली, विल्ली ।” 
उठकर बिजली जलाई | पहिले मैना के पिंजरे की ओर ओर 
फिर इधर उधर देखा । वहाँ न त्रिल्ली थी, न विल्ला । मैना अपने 
पिंजरे में दुबकी बैठी भय के मारे काँप रही थी । तारो ने उसे 
पिंजरे से निकाला और छाती से लगा लिया | दो दिल एक साथ 
धड़कने लगे । एक का भय ओर दूसरे की, वेचेनी परस्पर मिल 
गये। दोलों के सीन घड़क रहे थे । दोनों परेशान थीं। लेकिन 
लैना बूढ़ी थी, वह निश्चिन्त सो रहो था। उसके खर्रादे रात के 
लून वातावरण में गूंज रहे थे । 

[| 

नाच ओर गाने की महक़िले गर्म हुईं। सिल्वर जुबली का 
जशन घूमधास से मताया जाने लगा | शहर ही में रडियों 
की संख्या बहुत कांफो थों। एक रंडी उनरी जान शादी 
खजाना से पाँच सी रुपये महीना बर्जीफ़ा पाती थी ओर वह शाहद्दी 


न +>+.. 
् 


( २३५ ) 


रंडी कह-तती थी। उसके रंग रूप ओर मधुर गले का लोहा न 
केवल राज्य कर्म चारी मानते थे बल्कि जन साधारण में भी चर्चेः 
रहते थे । उसके अतिरिक्त राजधानी की रडियाँ महलों में बसने- 
वाली रानियों की तरह अनगिनती थीं ओर अपनी उदार 
मुस्कान से निर्धेन प्रजा को जीवन प्रदान करती रहती थीं। फिर 
भी इस उत्सव की शोभा बढ़ाने के लिये दिल्ली, लखनऊ और 
कलकत्ता के बाज़ारों की बेहतरीन रंडियों को आमंत्रित क्लिया 
गया । उनके संगोत से राजधानी का वायु मंडल मुखरित हो 
उठा। नाच की महकफ़िलों में सारे दिन मधुर मधुर पायल 
बजती और रात को इन महफ़िलों के समाप्त होते ही बड़े बड़े: 
राज कर्मचारियों के मकानों पर रह्ञरलियाँ मनाई जातीं। जिसका 
पद्‌ जितना ऊँचा था वह उतनी ही अच्छी रेंडो चुन लेने का- 
अधिकार रखता था । द 

जब बाहर रग राग हो रहे थे तो महलों में क्‍यों धूपधाम 
न होती ? रानियों के लिए जिन्दगी में ओर रखा ही क्या था! 
वह खेल तमाशों में वक्त गुजारती हैं। कभी कभो खेन्न में हार 
जीत के द्वारा भाग्य की आजमायश होती | लेकिन प्रायः “देवर: 
भाभी” खेला जाता था। हर एक बाजी के अन्त में खूधर कई कहे 
बुलन्द होते । पति पत्नी को प्यार भरी निगाहों से देवता | वह 
शरमाती, और देवर फफतियाँ कसते । हँसी हँसी में दिलका भड्ाप- 
निकल जाती । अब जुबली का उत्सव था । उन्हें खुल खेलने का 
मौका मिला था दासियाँ बाहर के समाचार आकर सुनातां। 


( ३४६ ) 
“जिस प्रकार बाहर जशन मनाए जाते रानियाँ भीतर उसी प्रकार 
सवांग भरतीं। एक राजा, छुछ राज कर्मचारो और छुछ रडियाँ 
-बनतीं | द्रवार लगता | खूब ठाठ से मुजरे होते । सारा दि 
“हाय री नजरिया, पतली कमरिया, मार डाला हो,” का पाठ 
होता। रात को बनावटी अहलकार अपनी अपनी अपनी प्रेयसि 
बेइया को बगल सें लेकर एकान्तवास सें चले जाते | 

तांरो महल में नई नहे आई थी ओर वह भी रानी बनकर | 
उसे अपनी मान प्रतिष्ठा का एहसास था। वह महतलों के रंग ढंग 
और तौर तरीके से अपरिचित थी ओर दूसरी रानियों से भी 
जास पहचान नहीं थी। उसे मालूम नहीं था कि इस घुदे घुटे 
वातावरण में खुल कर साँस किस प्रकार ली जाती है । वह जब 
खिल तमाशे की बातें सुनवी और धूम धमाके की आवाज़ उसके 
कानों में पड़ती तो वह चकित हो जाती । वह अपने कमरे की एक 
खिड़की में बैठी दूसरी रानियों के स्वॉँय ओर महएफिलें देखा 
करती । किसी किसी बात पर हँसी भी आती लेकिन बहुधा उसे 
उल्लास के बजाय हुःख ही होता। जब यह स्वॉग, ये 
जनक़लें और गाने बजाने खत्म होते तो वह किसी सनोरस भाव में 
मुज्घ होने की अपेक्षा अफसोस में सर क्रुकाए बेठी होती और 
खसंनियों के .कहकठे रात की नीरवता सें भयानक चीखों की तरह 

गूँ जते रहते । 
तीसरे रोज की महफिल का अंतिम दृश्य तो वह किसी प्रकार 
भी शुला न सकी थी । बह दृश्य तमाम रात मानसिक वेद्ना- का 


कारण वना रहा । जैसेः जैसे उसे यह दृश्य याद अःता था 
वितृष्णा ओर घुणा की भावना तीत्र होती जाती थी। 

एक बूढ़ी रानी ने राजा का स्वाँग भर रखा था | उसके सिर 
पर ताज ओर चेहरे पर भुर्रियाँ थीं, सामने राजकर्मचारी पढ़ 
के अनुसार बैठे थे । नाच. मुजरा हो रहा था। तारो ही की तरह 
देहात से आई हुई एक नवयोवना रानी शाही चेश्या उमरी जाच 
वत्ती हुई थी | लगभग सभी रानियाँ, रंडियाँ ओर अहलकार बच 
चुको थीं। और, वह कम मम कर, सटक सटक कर गा 
रही थीं-- 

“लच्छिए कंवार गंइल्े-चूस लैंगे पराए पुत तैवू' १६ 
ओर फिर सब रंडियाँ रवर उठाती थीं-- 

“चूस लेंगे पराए युत तैनूं-वी लच्छिए कंवार गंदले ।? 
ओर, चारों तरफ़ से दाह ! वाह ! की आवाजें बुलन्द होती थों । 

उस दिन का यह अन्तिम गीत था | इसके बाद महफिल 
खत्म हुई । अहलकारों ने एक एक कंचार गंदल चुन ली और 
शायद चूस लेने के लिये उन्हें लेकर चलते बने । राजा ने शाही 
वेश्या की ओर बाहें फैला दीं और वह उनमें जकड़े जाने के लिए 
अचल ओर विमुग्ध खड़ी गद्दी | नक॒ल्ली राजा की आँखों से दही 
बनेरता और वही भूख टपक रही थी जो तारो ने शिक्वार के दिल 
अथवा च्याह को पहली रात असली राजा की आँखों में देखी 

# पे लच्छी न्‍वयौचना, तेरा पालन पोषण कंबार गंदेल की तरह ुत्झा 

है। पराए पुत्र शुके सूस कर मज्ना लेंगे। 


( रेप ) 


थी । वह भी इसी प्रकार अचल और शांत खड़ी थी । उसे भी 
इसी प्रकार बाहों में ज्रकड़ लिया गया था । | 

वह सारी रात इसी बात को सोचती रहीँ। मन में भाँति 
भांति के विचार उठते रहे | राजा. रंडी ओर रानी, तीन दब्द एक 
पहेली वन कर उसके मस्तिष्क पर छाए हुये थे । उसने गाँव ही 
में रंडियों के बारे में बहुत कुछ सुन रखा था। वे बच ठव कर 
रहती हैं । नाज़ नखरे' दिखाती हैं और ऐश करती हैं । पहले 
पहल तो तारो को उन पर ईष्यों हो आई थी लेकित जब वास्त- 
'विकता का ज्ञान हुआ तो उस्ते समाज के इस वर्ग से छृणा 
हो गई थी। आखिर हालत यह थी कि *डी का शब्द मस्तिष्क 
सें आते ही मन ्रणा से भर जाता था ओर आँखों में समाज के 
पतन का सारा नक़्शा घूम जाता था इसके विरुद्ध राजा और रानी 
उप्यता को पराकाष्ठा को प्रकट करते थे | हरएक कहानी सें उनका 
वणन मान और आदर सहित होता था । कहानियों में उनके 
सिवा ओर था ही क्या? लेकिन, जब हकीकत देखी तो पतन 
ओर उच्चता एक दूसरे में मिश्रित होकर रह्‌ गई। रानी और , 
रंडी एक ही स्तर पर बेठी नज़र आईं, बल्कि अनेक दृष्टियों से 
रडी रानी से अच्छी थी | उसके पास अपनी स्पतंत्रता सुरक्षित 
'थी | वह किसी को झुस्कान दान देती थी तो उसका सुआवज्ा भी 
वसूल करतो थी। लेकिन रानी ! उसकी मुस्कान भरी व्यथे थो । 
“बह ठीकरों पर बिकी लॉडी थी। कैदी ओर मजबूर ! 

पिछली रात तनिक आँख लग गई । वह सुबह देर से उठी । 


( ३९ ) 


जाज जलूस निकलेगा । बहुत घूम धाम रहेगी । तारो अचकचा 
कर डठ खड़ी हुईं। नहा धो 5र कपड़े पहने । आइसे में चेहरा 
देखा। होठों पर त्ञाली मल्ली | होठों के संगम पर हल्की सी 
सुरकराहूट उत्पन्न हुईं। वह रात भर जिन विचारों से चेचेन 
हे रही थी अब उन से उभरता चाहती थी । उसकी आत्मा को. 
सुख को अभिलापा थी | इसीलिये उसने यह मुरकराहूट उत्पन्न 
कीथी। | 
नी दस चजे जलूस निकला | आगे आगे घुड सवार थे जो 
रास्ता साफ़ करने वाले हल्कारों का काम कर रहे थे । इसके बाद 
फोजी वैन्ड था | तीस आदमी साथ साथ बैन्ड घजा रहे थे।. 
उन लोगों ने चिट्ठी सफ़ेद वर्दियाँ घारण की थीं और थे “शाह 
सलामत” का राग आलाप रहे थे। बेंड के पीछे पीछे दो हाथी. 
मस्त चाल से चल रहे थे। पहले हाथी पर सोने का होदा था 
ओर होदे के नीचे रेशमी कालर | हाथी के गले में भी सेने फ्ले 
गहने पड़े थे । इस पर राजा और राज पुरोहित सचार थे! 
पिछले पर चाँदी का होौदा था और चॉँरी के नहने। उस पर 
राजकुमार ओर रियासत के बड़े बज्ीर बैठे थे। उन्तके पीछे 
दूसरे वजीरों की मोटरें ओर अहलकारों की गाड़ियाँ थीं। 
फिर पल्टन का रिसाला ओर सबसे पीछे पैदल्त सिपाही थे । 
जलूस राजसी ठाठ के साथ आगे बढ़ रहा था। लोग घरों 
की छवों पर, दुकानों पर ओर वाज़ारों में खड़े, बड़े चाव. के 
साथ यह आन बान देख रहे थे और बैंड की सुद्ावनी आवाज 
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पर भुंग्य हे रहे थे । आँख और कान दोनोंको खुख मिल रहा था । 
उनके जीवन सें किसी क्षति की पूर्ति हो रहो थी | तभी तो यह 
भीड़ भाड़ और यह शोक था ओर यह चहंलपलह था। बाते 
हो रही थीं--यह होदा खालिस सेने का बना है, नहीं पागल, 
ऊपर पतरा चढ़ा है। रेशमी कालर पर हज़ारों रुपये खर्चे हुये 
है। इसमें सच्चे मोती चमक रहे हैं और फिर शाजा की पोशाक 
उसको कीसत का क्या ठिकाना । इस ठाट बाठढ की सामथ्ये तो 
राजाओं ही में है । केई दूसरा क्या उनका सुक्काबला करेगा ? 
सचमुच काई दूसरा उनका सुक्कावला नहीं कर सकता । यह्द 

ठोट बांट देखने को चीज है। सराहने की चीज़ है, मुकाबला 
करने की चीज़ नहीं। ऐसी पोशाक अब घनती ही कहाँ है ? 
यह अचकन ओर दुपट्टा जिन पर ज़रदोज़ी की गई है, जा 
बज्े। मोती टके हैं, पुराने वक्तों में दूसती और बारहवीं सदो में 
क्रॉस के लुईस दशम्‌ और भारत को मुहम्मद तुगलक पहना करते 
थे । कितनी तंडुक भंडूक है इस पोशाक में । इसके मुक़ताबिले सें 
राजा का अपना चेहरा फीका फीका, प्रतिमाहीव ओर निष्पाण 
दिखाई देता दै। शायद्‌ राजा के यह पोशाक लूई दृशमू और 
मुहंस्मद्‌ तुग़्लक से विरासत में सिल्ली है। ओर शरीर ? शरीर भी 
विरासत द्वी से सिला है। लेकिन वह आत्मा मर चुशी है। ऊंसे 
जमाने को आत्मा अंब वक कैसे जी सकती थी । वह मर गई है, 
उसका घर्मंड, आत्म संम्धान और शोसा भी मंर गई 
है। गेह शंरोर मंंहीं मांस है, महज उसे किसो ग्ेर्ज् और 
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उंमायश के लिये सुरक्षित रख छोड़ा गया है। यह कभी लूई दशम 
और मुहम्मद तुगलक के सदश ख्तंत्र और निरकुंश नहीं 
एके बड़ी ताक़त के हाथ में कठपुतली है। सात्राज्यवाद का 
खिंलीना है । 

राजाके पहलू में पुरोहित बेठा है--राज मन्दिर का पुरेहित । 
वंह मनुस्म॒ृति का उदादण्ण दे लोगों को उपदेश किया करवा है कि 
राजा का शरोर देवताओं के आठ अंश से बना है। उसका रूप॑ 
धरती पर भगवान का रूप है। प्रजा का धर्म है कि वह तन 
मन, धन से राजा की आज्ञा का पालन करे। पुरोहित जी स्वयं 
भी राजा की आज्ञा का पालन करते हैँ। उप्त राजमक्ति 
के कारण उन्हें थह मान प्राप्त है कि वह राजा के साथ 
ही बेठे हें। वे सु भगवान को रूप हैं । उन्हें अपनों 
राजभक्ति पर गये है और राजा पर समान है। उस्त राजा 
पर जिसका शरीर आठ देवताओं के अंश से बना है । 
मनु भगवान का कथन कभी पुराना नहों हो सकता | कमो ग़लत 
नहीं हो सकता । यह दूसरी बात है कि देवताओं पर से ही लोगों 
का विश्वास उठ गया हो, उनके अश का स्वभाव बदल गया हो 
और जिस सामन्‍्तशाही के महले में वह बैठे हैं वह जजर हो 
चुका हो, उसकी बुनियादों में घुन लगे गया हो, उसकी दीवारें 
गिरना चाहती हों ओर सिफ्रे हिन्दोस्तान को पराधोनता उनका 
संहारा घंनी हुई हो १ 

तारें। भी चिंक के पीछे बेठी यह दृश्य देख रही थी । उसकी 
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निगाहे जलूस के लोगों पर घरावर पढ़ रहीं थीं। एक तरफ़ 
ठाठ बाद और सम्पन्नता थी और दूसरी तरफ़ भूख, मजदूरी 
ओर निर्धतता । जब से वह रानी बन कर आईं थी उसने थे 
नंगे और सूखे शरीर पहली बार देखे थे । गाँव में तो ये उतरे 
हुए चेहरे देखने में आते ही थे लेकिन भ्रामीण निर्धनता की 
ठुल्लना राजसी ठाठ बाठ से नहीं द्वोती थी। वहाँ तो हर तरफ 
विपज्नता थी | जब मेह नहीं बरसता था, जब फसल पैदा नहीं 
होती थी तब भी लगान वसूल किया जाता था और सब 
रुपया शाही खज़ाने में जाता था । वह कई बार सोचा 
करती थी कि राजा के पास खूब रुपया होगा । हेसों 
के ढेर ! आखिर इतना रुपया राजा कै किस काम आता है 
£ लोगों में बादता होगा। खूब दौलत बिखेरता होगा। राजा 
धर्मात्सा होते हैं । प्रजा का ढुःख नहीं देख सकते । लेकिन प्रजा 
तो ,गरीब थी, नंगी थी, भूखी थी। यह्‌ भूख और यह विडम्बना, 
तारे हैरान थी क्‍योंकि उसने यह दृश्य पहली बार देखा था | 
लेकिन पहली बार क्‍यों ? खेतों में आकाश चेल का फूलना इससे 
भिन्न तो नहीं । नीचे के वृक्ष और पौदे सूख जाते हैं और ऊपर 
वेल हरी भरी होती है। बेल हरी भरी होती है इसीलिए तो 
किसान अपने वृध्षों ओर पेड़ों पर आकाश चेल को बढ़ने नहीं 
देते । उसे उत्तार कर फेंक देते हैं। ' 

भसगर यह एक दूर की बात थी। बनरपति और सलनुष्य में 
सम्पन्ध जोड़ता, राजा की आकाश बेल से उपमा देना, एक 
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देहाती लड़की का काम नहीं था। वह तो सिफ़े परेशान थी। 
उसे इस दृश्य से घृणा थी | ओर, इस घृणा की तह्द में व्यक्तिगत 
भावना को छिपी हुई थी। उसे अपनी भूख जोर सजबूरी सता 
रही थी। उसके अन्दर नफ़रत भरी थी । उसे राजा पर क्रोध था 
रहा था क्योंकि उसने जबरदस्ती शादी करके उसका सब छुछ 
छीन लिय। थो, उसे कैदी बना दिया था, जेलखाने में ला डाला 
था। राजा की हर एक बात से उसे चिढ़ थी, इस जलूस से भी 
चिढ़ थी। उसले हाथी के होदे, राजा की अचकन ओर दुपढ़े 
की नहीं देखा था | उसने राज़ के चेहरे को देखा था जो भुर्रियों 
से भरा था। आँखें सूती थीं। उत्तम आत्मा का अभाव था। 
' उसने राजा को पहले यों नहीं देखा था। अब देखा तो यह 
असली राजा भी कल्न वाल्ले राजा से मिलता जुलता दिखाई 
दिया । खूसट, बुड़ढ़ा और नीच ! 

तारो घृणा की तीज्र भावन्ता मन में लिये खिड़की से उठ 
खड़ी हुई भौर पलंग पर जा लेटो। रात वाले विचार फिर 
मस्तिष्क में घूमने लगे । 

[ ६ | ट 

तारो शाति पड़ी थी । दुपहर को खाना भी अच्छा नहीं 
लगा था। जब शरीर में और आत्मा में घृणा भरी द्वो तो 
खाना कहाँ अच्छा लगता द्वै ? बेसे ही दो चार कोर निगल 
हियेथे। वह सोच रही थी और मुँमकला रही थी। शर्म नहीं 
आती, इस उमर में भी रंडियाँ घुलाता है ! मुँह पर फटकार 
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नरस रही है। मरने के निकट है--सरना ! उसके मन में ठेस 
सी लगी। हिन्दू औरत कैसी भी दुःखी और सजबूर क्‍यों न 
हो वह अपने पति का मरना नहीं सोच सकती। उसका सुहाग 
लुट जाएगा | वह विधवा हो जाएगी । अब भी तो वह विधवा 
दी थी | सुहागिन विधवा ! यह सहल्ल, यह इतनों बड़ी इमारत 
सुह्यगिव विधवाओं से भरी पड़ी थी । इतनी औरतों को कैदी 
क्यों बना रखा है इसने ? सिफ़े इसीलिए कि वह राजा है 

“अब छुत्तों के खेल होंगे । सब जा रही हैं देखने ।” 

लेना ने आकर ख़बर सुनाई। उसकी निगाहें तारों के 
विशादपूण चेहरे पर ऐसे पड़ रही थीं जैसे पूछ रही हो “क्या . 
'चल्नगी आप भ्री ?? ' 

तारो को न कुत्तों से दिलचस्पी थी म उनके खेलों से । फिर | 
भी उसने जाने के लिए हामी भर दी । वह जब से आई थी 
महल को चारदीवारी से बांहर कदम नहीं निकाला था । बाहर 
जाने के विचार से उसे एक प्रकार की प्रसन्नता हुईै। फिर 
वह विह्न्॒न विचारों से गला भी तो छुड़ाना चाहती थी । वह क्र 
तक उन्हें लिए बैठी रहे ? बह कब तक छेष और जलन से अपनी : 
जान सुखाती रहे ? इस दशा में यह ससाचार भी उसके लिए. 
शान्ति सूचक था। खुले खेतों में घूमने वाली तारो की वन्दी 
आत्मा बाहर जाने के लिए बेताब्र हो उठी और वह बढ़ी 
अधीरता से चलने का इन्तजार करने लगी । 

परेड सैदान में कुत्तों की श्रदर्शिनी थी। मैदान के सुर्खो 
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और सफ़ दी से खूब सजाया गया था। एक ओर शामियाने 
तने थे जिनमें अमीरें, वजीराीं और उनकी ओरतों के चेठने का 
प्रवन्ध था। इसलिये द्रियाँ, गात्रीचे ओर कुर्सियाँ बिच्ली थीं। 
साधारण जनता जमीन पर बेठी थी । 

राजा के पास तीन सो के करीब कुत्ते थे जिनके लिए अत्लग 
महकमा खुला था । रहने के लिए विशाल इमारत बनाई गई 
थी जिसमें असंख्य छोदे छोटे सुन्दर कमरे थे। उनमें कुत्तों के. 
रहने का प्रवन्ध उनकी तबीयत और स्वभाव के अनुसार किया 
जाता था । इमारत के आगे खुला मैदान था। छससें तार 
. लगाकर अनगिनत जंगले बना दिये गए थे। कुत्तों को सबह शाम 
उनमें दोड़ने ओर चहल, कदमी करने के लिए छोड़ दिया जाता 
था। जिस सड़क पर यह इसारत स्थित थी उस पर से गुजरने 
वाले राहियों को इन कुत्तों की आवाजें ऐसी भत्नी मालूम होती 
थीं जेसे छन्द पढ़ रहे हों। जब पेट भरा हो तो आवाज में 
मसनोहरता उत्पन्न है ही जाती है। इन छुत्तों के खाने पीने का 
समुचित प्रबन्ध था। प्रति दिन घीसों बकरे उनकी खातिद 
कादे जाते थे ये खुराक के अतिरिक्त उनके स्वास्थ्य का भी 
 ध्यात रखा जाता था। दो निपुण डाक्टर इस काम पर नियत 
थे। वे कुत्तों की महलाने घुलवाने के अलावा.रुचि औरं ऋतु 
परिवरतेत के अनुसार खुराक भी निश्चित करते थे। राजा के 
निज्ी खर्च में से पाँच लाख वार्षिक उन कुत्तों के -निमित्त था। 
अगर पाँच लाख की जगह साढ़े पाँच लाख खच्े हों जाए तो 


भी मासूली बात थी । 
देश विदेश से भाँति भाँति के कुत्ते जमा किए गए थे। 


किसी के शरीर पर घने वाल है. तो इस क़द्र साफ सुथरे ओर 
चसकीले मानों रेशम के गुच्छे हों। किसी का क्रद ऊँचा और 
शरोर दुबल्ा है सगर चुस्ती ओर चालाकी का पुतला दीख 
पड़ता है। क्रिसी के शरीर पर विचित्र ओर विलक्षण धारियों 
हैं। कोई भेड़ियानुमा है कोई लोमड़ी के सदृश मसक्कार है; तो 
कोई गीदड़ से मिलता जुलता है। यह इगल्लेण्ड, यह फ्रांस, : 
यह रूथ और यह न्यूजीलेंड का है। किसी की गरदन लम्बी, 
द छत कुतों च्ा खेल देख ता विताद पूछ था | लोग न 
सिफः शहर से बल्कि आस पास के देहात से भी यह 
लुमायश देखने आए ये। वजीर अमोर कृतियों पर डदे हुए 
थ्रे। उनके बाल बच्चे ओर रिश्तेदारों से शामियाने भरे थे। 
दानियाँ सी मोटरे। और बग्धियों में वेठ ऋर आई थीं। उन्हें: 
आज सौभाग्य से बाहर निकलने का सोका मिला था। उनके - 
लिए कनाते' लगाकर बैठने का अलग प्रवन्ध किया गया शथ्रा। 
क्षेकित उनमें से अनेकों ने बग्धियों. सें ही बेठे रहना पसन्द 
किया । क्‍योंकि कनात के बजाय बग्धी से दृष्य दृशन अच्छी 
सकता था । 
तारे। थी एक तरफ्‌ वम्धी में बेठी थी । उसने कुत्तों को देखा 
था। लोगों को, देहातियों को देखकर उसका ध्यान गाँव की ओर 
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: घूम गया-थुप्र । उसे घर याद आता था। माता पिता याद आते 
थे। सहेलियाँ याद आती थीं ओर श्रवण याद आता था। श्रवण 
वह नुमायश देखने भी तो आ सकता है। उसने लोगों को 
विशेष कर देहाती नोबजवानों को बड़े ध्यान से देखना आरम्भ 
किया | उनके चौड़े चकले सीने और हष युक्त चेहरे बहुत्त ही 
भत्ते सालूम होते थे। लेकिन जिस चेहरे की उसे तलाश थी 
बह उसे कहीं तजुर न आया । उसकी निगाहे' अपने गाँव की 
तरफ उठ गई। लेकिन वह क्षितिज के दामन में छिपा हुआ 
, था। दामन बहुत हो मोटा और गहरा था। उसे चीर सकना 
सम्भव नहीं था। निराश दृष्टि खुले नीले आकाश पर तैरने 
लगी | क्षितिज से ज़रा इधर सफ़ेद बादुल की एक लम्बी पतली 
ओए बेडोल सी ल्कीर दूर तक फेलती चली गई थी 4 वारे 
की दृष्टि इस लकीर पर अँटकी हुई थी कि एक ओर काली 
लकीर ज्षितिज की ओर से प्रकट हुई । लेकिन यह काली लकीर 
सफ़ेद लकीर की तरह ठहरी हुईं नहीं थी। गतिसान थी। बह 
हसरतों का धुझाँ नहीं जीवन का चिन्ह थो। इसलिये वह 
बेडोल भी नहीं थी | उसमें एक तरतोब थी, मनारसता थी। बृह 
सारसों की पंक्ति थी । एक सारस नेतृत्व कर रही थी । बाकी तीन 
पंक्तियों में बँटी तेरती, चृत्य करती ओर मधुर राग अल्वापतो हुई 
आ रही थीं । ओर एक पीछे रह कर संरक्षण कर रही थी। वह 
प्रतिक्षण आगे बढ़ती भा रही थो। सम्भवत्तः वह गाँव से आई 
थी। गाँव में जब गेहूँ उगता है तो सारसें आती हैं । गाँव सें गेहूँ 
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है, जिन्दगी है, सारसें ६। तारे भरी अपनी सहेलियों के साथ 
फून सारसों के सदृश गेहूँ के खेतों में इठलाया- करती थी। वह 
गाँव से उसकी सखियों का काई संदेशा लेकर आ रही थी। वह 
ठीक उनकी ओर देखने लगी । उत्तका संगीत सुनने लगी तो 
उन्होंने वह चछर काटा | स्वर ऊँचा उठा | वह फिर आगे बढ़ी 
संगीत का स्वर फिर धीमा पड़ गया। वह इस प्रकार त्षृत्य 
करती, गाती ओर इन्सान के पतन पर मुस्कराती हुई आगे गुजर 
गई । जहाँ तक दृष्टि जा सकती थी तारे उन्हें देखती रही 
फोर उनके ओोकल हो जाने के पश्चात भी वायुमंडल में उनका 
राग सुनती रही | 
खेल शुरू हुए । उन्हें देख कर मालूम होता था कि उुनियाँ 
अर की समझ यूक इच छुत्तों के हिस्से सें आईं है। दौड़ना और 
शिकार पर कपटना तो साधारण वात थी । एन्‍्होंने खाज लगाने 
जौर चिट्ठी रसानी में भी कमाल कर दिखाया,। एक शूरे रह 
का कुत्ता बैसे तो बहुत पी सीधा साधा ओर आधारा क्रिस्म का 
सालूस होता था लेकिन उसे आदसी दिखा दिया जाता था। 
फिर उसके गत्ते में चिट्ठी बाँध कर उस भादमी के पास ले जाने 
फो कहा जाता था। वह आदमसी चाहे सैकड़ों आदमियों में 
ही क्‍यों न छिप कर खड़ा हो फत्ता चिट्ठी उसके पास ले जाता 
था। इसके बाद एक सकोल कद का घन वालों वाला कुत्ता 
आया । उसे गेंद या कोई दूसरी वस्तु दिखा दी जातो थी ' फिर 
गेंद अथवा उस वस्तु को उसी भ्रकार की बहुत सी वरतुओं के 
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मध्य से रख दिया जाता था | वह कुत्ता आता था और बड़े 
इत्मीनान से केवल उसी वस्तु को उठा लेता था। उसका यह 
परतव देख कर आइचये होता था। इतनी वस्तुओं के बीच से 
उस वस्तु का पहचान लेना हुशियार आदमी के लिये भी 
कठिस है। 

एक विदेशी कुत्ते ने खेल दिखाया । एक आदमी जमीन पर 
चित लेटा था। दह मार्ग में किसी तरह बेहोश ह। गया था| अब 
उसे सही सलामत घर पहुँचाना इस क॒त्त का काम था। उसने क्‍ 
आदमी की कम्मीज्ष को जों में पकड् कर धीरे धीरे ऊपर 
उठाया और बड़ी सावधानी से उसे दाँतों में पकड़ कर आदमी 
फो उठा लिया और लेकर चलता वना | 

दशकों में एक दम हलचल हुई | वजीर, अहलकार और दशेक 
एक तरफ को देखने लगे ! उस तरफ से बढ़ता हुआ राजा स्वयं 
रग मंच पर आया । एक कुत्ते ने आगे आकर उसकी सलामी 
उतारी । सादर सिर भुकाया, फिए अगले पंजे और थूथनी राजा 
के कदमों पर ठेक दी । फिर पवित्र चरणों को पवित्र रज सें 
लोटने लगा। राजा ने झुक कर उसे ज़रा थपकी दी | वह शरीर 
झटक कर उठ खड़ा हुआ ओर राजा के सासने खड़ा होकर 
ठुम हिलाने लगा । कुत्ता ठुस हिला रहा था और राजा देख देख 
कर असन्न हो रहा थाः। जो ख़ुद किसी के सामने दुम हिलाने का 
आदी होता है जब वह दूसरे को अपने सामने दुम हिलाते देखता 
है तो उसे सचमुच प्रसन्नता प्राप्त होती है। 

है । 
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-» अभ राज्ञा ने खुद सेकड़ों खेल दिखाये । कुत्ते उसके 
सासूली मामूलो संकेत को सममते हुये मालूम होते थे । वह 
उसकी .छड़ी की हरकत पर इस तरह नाचते थे जैसे छड़ी और 
उसके द्रस्यान कोई अठूट सम्बन्ध हो | वे किसी अदृश्य तार 
के द्वारा इस छड्ठी से बंधे हैं भौर कठपुतलियों की तरह नाच 
कर रहे हैं | कुछ लोगों का खयाल था कि राजा का तप ॒ तेज और 
प्रताप, कुत्तों से यह नाच नचवा रहा है। किसी ने झूठ तो नहीं 
कहा कि भय के आगे भूत चाचते हैं। यह भूत नाचने का आँखों 
देखा उदाहरण था यह भय रोब और दवदवा है तभी तो इतने 
सनुष्यों पर राज कर रहा है। दबदवे के आगे इन कुत्तों की क्या 
मजाल £ एक पंडित जी के सतानुसार तो उन्हें कत्ते कहना ही 
ग़लत था। वह तो देवताओं के प्रियचर थे जो किसी शाप के 
प्रभाव वश कत्तों को योनि सें आ पड़े हैं । हो सकता है पंडित जी 
की इस राय से किसी को सतभेद हो लेकिन इस बात पर अकसर 
लोग सहसत थे कि इन क॒त्तों ने गत जन्म सें कंछ भत्ते काम 
अवश्य किये थ जिससे उन्हें कत्ते हो कर भी यह सुख और 
आराम प्राप्त है । 

इस भीड़ में कुछ लोग ऐसे भी थे जिसका सोचने का -ढंग 
ओरों से अलग था, जो छुत्तों को महज कुत्ते ही सममतें थे। वे 
ऐसे लोग थे जो पहले बहुत से सरकस और लुसाइझें देंख चुके 
थे। वे काना फूसी कर रहे थे कि उन्हों ने छुत्तों को कौन-कौन से 
विचित्र खेल करते देखाः है अथवा छुच्ों के दारे सें कया कछ' पढ़” 
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रखा है। उनकी बातों में निश्चय ही कहीं कहीं अविश्वासनीये 
अतिशयोक्ति थी । इतिहास के ज्ञाता एक सज्जन कह रहे थे कि 
शिंवाजी के पास एक ऐसा कुत्ता था जो सूघ कर जासूस का 
पता लगा सकता था । जब शिवाजी अपनी सेना का निरीक्षण 
करने जाते तो यह कुत्ता उनके साथ रहता, अगर शन्रु सेना का 
कोई आदमी जासूसी के उद्देश्य से मरहठों की सेता में भरती हो 
जाता अथवा मरहठा-सेना का कोई सैनिक दुश्मन से मिल गया 
होता तो यह कुत्ता उसे पकड़ कर झट बाहर निकाल लेता। 

लोग राजा और उसके कुत्तों के खेल आश्चय ओर विनोद 
से देख रहे थे। कह नहीं सकते उन्हें कुत्तों से अधिक द्लिचस्पी 
थी अथवा राजा से । प्राचीन काल से कहावत चली आती है--- 
जैसा राजा वैसी प्रजा। इसलिये उन्हें कुत्तों से दिलचस्पी थी 
क्योंकि उनका राजा भी कुत्तों से दिलचस्पी रखता था | द्रभसल 
ये कुत्ते ही उसकी ग्रजा थे। प्रजा का पॉलन राजा का घमसे है; 
और चह अपने धर्म का पालन कर रहा था | राजा और प्रजा, 
प्रजा ओर राजा ! न जाने क्रिस सनचले ने इस कहावत को 
यों बदल दिया है--जैसी प्रजा बेसा राजा ! 

अन्तिम खेल में एक बड़े कद के भेड़ियानुमा कुत्ते ने उकरूँ 
बैठकर भगवान से राज़ा के लिये: दीघेआयु की प्राथना की । 

जब ये खेल हो रहे थे तो तारो कुछ ओर ही देख रही 
थी. छुछ दूर. पर एक सिपाही. खड़ा था। उसकी नज़र 
बारु बार इस सिपाही पर. पढ़ रही थी। यह वही सिपाही 
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था जो उस दिन कैदियों को लियेजा रहा था। लेकिन 
वह आज स्पष्ट देख सकती थी कि वह अश्रवण नहीं था। 
आखिर उसे क्‍या गरज़ पड़ी थी कि वह यहाँ आता और नोकरी 
करता । तारो को महज़ घोखा हुआ था --छुन्दर धोखा : 
[ ७ | । 
जुबिली का उत्सव समाप्त हुआ। बड़े बड़े अहलकारों को 
इनाम और पारितोषक दिये गये। हाज़रों रुपये की जागीरे 
ओर तोहफ़े बाँटे गये ! मगर डाकखाने के वाबू सुखलाल को 
जिसने रियासत की सेवा में वाल सफ़ेद किये थे, चाँदी का 
एक तमगा मिला | एक डाकिये अथवा अदालत के प्यादे को 
जे ने रुपया महीना सें शुज्ञारा करता है कछ भी नहीं सिल्ता। 
उसकी सेवा तक को किसो ने स्वीकार नहीं किया १ प्रशंसा का 
शब्द तक भी नहीं कहा गया । ओर, बेचारो तारे के भी क्‍या 
मिला ? चबर्द घंटे के लिये केद के वेधघन ढोले हुए, वह खुली 
हवा सें साँस ले सकी | नीले विशाल आकाश में सारसों को. 
उड़ते देख सकी । लेकिन “लेकिन उसे भ्रवण कहीं नजुर न 
आया। बल्कि श्रवण के बारे में उसने जो कल्पित धारणा बना 
रखी थी वह भी निराधार सिद्ध हुई | वह जो सुखग्रद स्वप्न देख 
रही थी अचानक टूट गया। और, स्वप्त हटने की प्रतिक्रिया 
कितनी विष्ाद पूर्ण और दुखसय थी ! उसने जिस स्वप्न को 
देखा था वह कितना फीका और नीरस था ! कितना भयानक और 
कितना डरावना ! भयानक और डरावना, वह सोचती रही ओर 
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स्वप्न अधिक स्पष्ट होता गयां | उसे भी श्रवण से कब मुहब्बत 
थी * वह तो महत्व मंजबूरी में डसे याद कर लेती थी । 

. श्रवण का काल्पनिक प्रेम उसके जीवन का आधार मात्र 
था। इस आधार को धुरी पर उसका ख्रीत्व धुृम रहा था| वह 
हीर थी, पीड़ित हीर--जिसे उसकी इच्छा के विरुद्ध अनचाहे 
सद से व्याह दिया गया था। और उसका राँफा उसके लिये 
भठकता फिरता था । अगर उसे सालूम हो जाता कि श्रवण ने' 
सचमुच गाँव छोड़ दिया है, और वह उसके कारण शहर में आ 
कर पल्टन में भर्ती हुआ है तो वह उस पर अपना सब कुछ 
न्यौछावर कर देती | लेकिन ऐसा नहीं हुआ। उसके राँके ने 
तख्तहज़ारा* नहीं छोड़ा । उसका रॉँका जोगी नहीं बना फिर वही 
क्यों उसके लिये. घुल-घुलकर मरतो रहे ? जो मेहोवाल् अपनी. 
जाँब का मास नहीं खिला सकता उसके लिये सोहनी क्‍यों कच्चे' 
घड़े पः तेरना कवूल करे ? वह श्रवण पर मुँकलाती अपने आप 
पर ऊुकलाती । वह्‌ क्‍यों उसे प्यासी निगाहों से देखा करेता था ? 
क्यों व्यथ का प्रेम जताता था ? और, बइ खुद भी क्‍यों उस पर 
मुस्कान नन्‍्योद्धावर करती रही ? दिखावे की मुहच्बत पर 
भरेसा कया ? भरेसा ! कब किया था भरेसा उसने श्रवण की 
मुहब्बत पर ! वह तो रानी बन कर फूली नहीं समातो थी । बह 
हीर कब बनी थी कि श्रवण उसके लिये राँफा बनता ? 

| जिन्दगी निराधार हो जाय, मंजिल अदृश्य हो जाय तो औने 
द 45 रोका का गाँव । अं शामा काशावत कक न चना पक 


( ५४ ) 

का मोह भी उठ जाता है] शोला बुक जाता है। शाला चुम जाय 
तो राख रह जाती है; और राख वातावरण से विद्रोह नहीं 
करती | तारा अब नई .साड़ी पहन कर खुश होती | आभूषण 
शरीर पर भले लगते । वह दिन भर मैना से खेलती -। उसे चुप 
देख कर मन उदास नहीं होता था; और उसे फड़फड़ाते देखना 
किसी प्रेरणा ओर उत्साह का हेतु नहीं बनता था। अगर भेना 
दिन में दस बार “साही आया”, “माही आया” चिल्लाती तो 
भी तारे के दिल में एक बार भी ठेस न उठती । शरीर में तनिक 
भी रोमाँच उत्पन्न न होता । वे एक पक्षी के शब्द थे, कृत्रिम ओर 
भावना-रिक्त | वह उन्हें समझ नहीं सकता। बोलने का आदी 
है ओर यों ही बोलता रहता है। अब अगर तारे की नजर 
राजा की तसव॑|र पर जा पड़ती तो वह उसे भो देखती ही रहती, 
यह तसवीर बुरी नहीं थी । कारण, उसे राजा से घृणा नहीं थी। 
उसे किसी से भी घृणा नहीं थी | घृणा न प्रेम । वह सावशूत्य 
थी । शोला बुक चुक था । राख बाक़ी रद्द गईं थी । 

फागुन के दिन थे | होले होले होली आ गईं | राजा हर साल 
होली खेला करता था और होली खेलने के बाद पहाड़ पर चला 
जाता था । छः सात मद्दीने वहीं व्यतोत करता था | उस दिन सब 
 शानियाँइन्द्र बाग में जमा थीं। राजा ने उन्हे होली खेलने के लिये 
बुलाया था । हमेशा उस द्नि खूब रंग ओर गुलाल उड़ता था । हँसी 
और दिल्लगी रहती थी । सबको खुल खेलने का मोका मिलता 
था। दो चार वर्ष पहले जब राजा के रक्त में गर्मी थी तो होली 


ज्य्‌+ 
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जौर अधिक उत्साह से खेली जाती थी। भाँति भाँति के खेल 
तंमाशे होते थे । जो रानियाँ उनमें विशेष भाग लेती थीं वे राजा 
के मन को अधिक लुभाती थीं ओर बह उन्हें अपने साथ पहाड़ 
पर ले जाता । पहाड़ पर जाने का सोह रानियों को अधिक रहता 
धा। क्‍योंकि पहाड़ उनके लिये न केव ! सैर और मसनोरसंजन 
का साधन जुटाते थे बल्कि आजादी के प्रतीक थे; और 
उसकी आत्मा आजादी के लिये तरसा करती थी। इन दिलों 
'रातियों के मन में पहाड़ जाने को अभिल्नापा जाग उठती 
थी। वर्षो ऋतु में जमीन के अन्दर सूत्री जड़े भरी हरी 
हो जाती हैं। यद्यपि दो चार साल से होलो के उत्सव पर 
किसी को साथ चलने के लिये नहीं चुना गया था । पर राजा 
की तबियत का क्‍या ठिकाना ? न जाने कब बदल. जाये और 
वह कच इस रिवाज को फिर चालू कर दे ! 

तारो भी रानिंयों के हजूम में शामिल थी । कह नहीं सकते 
कि उप्तके सन में भी पहाड़ पर जाने की अभित्ञापा थी अथवा 
नहीं क्योंकि उसके चेहरे पर कोई भाव अंकित नहीं थी । आँखों 
से असीम शून्य भरा था। वह भाव हीन मालूम होती थी 
काठ की चलती .फिरती गुड़िया सी । 

इन्द्र बाग़ शहर से मील भर बाहर दक्षिण की ओर स्थित 
था । राजा घमंपाल सिंह के परदादा प्रण॒पाल पिंह ने यह्द बाग्न 
' क्वगवाया था| इसमें भाँति भाँति के फूल खिलते थे और हर 
मौसम के अनुसार फल लगते थे । लेकिन राजा कोन फूल 
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से दिलचस्पी थी और न फल्नों से | उसे वे फव्बारे पसंन्‍द थे जिलः 
पर बिल्लौरी पत्थर की दूध धुली मूर्तियाँ बनी थीं--तग्न ख्त्रियों' 
की सूर्तियों, जिनके सतत उसरे हुये थे और आँखों में चढ़ते: 
योवन की सस्ती थी । इसी तरुणाई को पत्थर में ढाला गया था, 
. भावनाओं को साकार रूप देना ही कल्ना है। राजा कला. 
का पारखी था । इन सूर्तियों को उत्सुकता और कौतूहल से देखा' 
करता था । उस अंधे क्यूपिड को शाक से देखता था जो इन 
सूर्तियों के बीच में धनुष बाण लिये खड़ा था और भोले दिलों 
को घायल कर रहा था ! 
बाग के दक्षिण पूर्बी कोने सें एक विशाल भवत्त बसा थ।। 
उसे परी महल कहते थे | राजा जब शहर में आंता तो इसी महत्तः 
सें रहता था | क्योंकि उसे किसी ज्योतिषी ने बता रखा था कि 
जिस दिन तुम शहर के अन्द्र रात व्यतीत करोगे उसी दिन 
तुम्हारा राज्य समाप्त हो जायगा | राजा ज्योतिष में विश्वास 
करता था। वह राजपाट खोने से डरता था । वह कायर ओर भीरु 
बनकर भी राज्य की रक्षा करना चाहता था। क्योंकि उसे यह 
राज्य विरासत में मित्रो था ओर वह राज्य को रक्षा किये जा. 
रहा था । उसे दूसरे के हाथ में कठपुतली बनकर भी राजा 
कहलाना पसंद था और बह राजा कहला रहा था। क्योंकि उसका 
बाप राजा था, उसका दादा राजा था और उसका परदादा राजा 
था, जो एक डाकू से राजा बना था। उसे अपने डाकू परदादा पर.* 
गव था । वह तलबार का घनी था और तलवार के बल उसने 
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यह राज्य स्थापित किया था जिसकी रक्षा अब धर्मपाल सिंह 
कर रहा था। ह॒ | 

होली के अवसर पर इन्द्र बाग वूंस्दाबन बन जाता था। रानियाँ 
आपस में होली खेलती थीं। राजा रानियों से होलो खेलता था । 
होली खेलने का प्रवन्ध बड़े समारोह से किया जाता था। महल 
की विस्तृत चारदीवारी के अन्द्र वाई ओर एक छोटा सा तालाव 
था जिसे आनंद सरोवर कहते थे, उसके समत्त्त पानी में रंग 
घोल दिया जाता था और किनारों परसाबुन मल दी जाती थी । 
स्फटिक का फ़शे ओर उसपर साथुन, फिसलन खूच बढ़ जाती 
थीं। जिस किसी को तातल्नलाब के भीतर धकेल दिया जाता उसके 
लिये बाहर निकलना कठिन था। भीगे हुए कपड़े, रंगा हुआ। 
चेहरा और बाहर निकलने की असफल्ञ चेष्टा, खूब हँसी उड़ती । 
चारों तरफ़ से गुलाल बरसता। चारों तरफ सब्ज, सुखे ओर 
उन्नावी अवीर ओर गुल्ाल दिन के टिन भरे रखे रहते थे । 

रानियाँ होली खेलने आई थीं । तालाव में रंग घुला था । 
गुलाल के टिन भरे पड़े थे। वे देख रही थीं ओर सोच रही थीं । 
सोच रही थीं ओर देख रही थीं। अपने मोतर कौतूहल महसूस कर 
रही थीं | शरीर पर चींटियाँ सी रंग रही थीं अभी राजा आएगा 
गोपियों से होली खेंलेगा । उनके कपड़े भींग जायेंगे | भीगे हुए 
कपड़े शरीर से चिपक जायेंगे । भीगे ओर चिपके हुए कपड़ों का 
*एपशे । हृदय में कोई वस्तु उभरती हुई सी महसूस होती थी । 
लेकिन होली कब खेली जायेगी ? राजा अभो तक क्‍यों नहीं: 
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आंया $ अगर उसने देर की तो शनियाँ उससे रूठ जायेंगी । नहीं, 
वे उससे रुठेगीं नहीं क्योंकि वे जानती हैं. कि राजा इन्हें. कभी 
नहीं सनायेगा । वे राजा से कभी नहीं रूठतीं। वैसे जब से आई 
हट तब से रूठी हुई हैं। राजा ने उन्हें कभी नहीं सनाया | ओर, 
वे रूठने मनाने यहाँ आई भी नहीं । वे तो होली खेलने आई हैं । 
राजा का इन्तज़ार कर रही हैं। राजा से डर रही हे । वे शवुपचाप 
बेठी हैं। साधु की समाधि धारण किये हैं। अगर गजा अचानक 
आ जाय ओर उन्हे वैसी सुद्रा में देख ले तो क्‍या हो ? वे डर 
रही थीं ओर राजा का.इन्तज़ार कर रही थीं । 

राजा तो नहीं सावित्री आगई । बह कया आईं वातावरण सें 
बिजली सी कोंद गईं । एक सिरे से दूसरे सिरे तक जिन्दगी की 
लहर दोड़ गई । उसने आते ही सीटी बजाईं | तमाम सरानियाँ उसके 
गिदे जसा होगईं | वह स्वयं ड्राइवर बनी । एक रानी के हाथ 
सें हरी लाल मंडी थमाकर उसे गांड बना दिया। कुछ टिकट 
बाबू बने । कुछ सिगनेल करने ताले, कुछ खामने वाले, 
कुछ कुली ओर जो शनियाँ बच गई वे सुसाफ़रिर बन गई 
ओर रेलगाड़ी का खेल आरस्स हुआ । 

रेलगाड़ी का यह खेल बहुत ही दिलचस्प था। चारदीवारी 
के भीतर चारें तरफ रेलवे लाइन बनी थी । जिस पर सचमुच 
की गाड़ी चलती थी। राजा ने एक छोटे पेसाने को गाड़ी 
विल्लायत से संगवाईं थी जिसमें सात- डिब्चे ओर एक इंजिन 
था। वह कोयले और पानी से चलता था। थोड़े थोड़े फासल्ले 
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पर स्टेशन घने थे। स्टेशन पर टिकढ बंटते थे। सिगनेल 
होता था । गाड़ी ठहरती थी । मुसाफ़िर उत्तरते ओर चढ़ते 
थ। और श्लटफ़ार्म पर खोमचे वालों के शोरगुल के कारण कान 
पड़ी आवाज़ भी सुनाई नहीं देती थी। गार्ड व्हिसिल करता, 
हरी झंडी दिखाता और इंजन सींठी बजाकर भक्ख भकस 
करता हुआ चल देता था। 

इतने दिलों महलों में बंद रहने के वाद बाबू बनना, गाडे 
बनना और सुसाफिर बनकर गाड़ी में सवार होना रानियों को 
बहुत ही भला मालूम होता था । गाड़ी दौड़ती थी तो उनके शरीर 
भी दौड़ने लगते थे । मनोवेगा की गति तीत्र हो जाती थी। धक्के 
से - महसूस होते थे और उनके भीतर जड़ता की तहें हूटने लगतो 
थीं | अगर साविन्नी न आती तो रानियाँ इस खंल से वंचित रह 
जातीं; कयोंकि वे इंजन चलाने की कला से अपरिचित थीं, 
क्‍योंकि उन्हें गाड़ी का खेल नहीं आता था। वे गाड़ी को छू. 
नहीं सकती थीं क्योंकि उन्हें राजा का भय था । लेकिन [सावित्री।” 
राजा से नहीं डरती, वह आज़ाद है, स्वतंत्र है । मनमानी करती 
है। उन्हें साविन्नी बनने की चाह थी । लेकिन वे नहीं बन सकी 
थीं । इसलिए उन्हें साविन्नी से नफ्रत थी | लेकिन साविन्नी को 
किसी से नफ़रत नहीं थी। वह घृणा और द्वेष से मुक्त थी। वह 
पवित्र थी । कोई सलीनता और तुच्छता उसे छू नहीं पाती थी; 
क्योंकि वह अत्येक बंधन से मुक्त थी। वह औरत थी। 

इस औरत की एक कद्दानी थी और रियासत के लोग उसके 
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बारे में इस कहानी से भी अधिक जानते थे। वह एक धनी घरः 
की शिक्षित लड़की थी । कोई आवारा ज्षम्पट नोजवान उसके रूप 
पर मुग्ध हो गया । सावित्नी को इस वात का किंचित ज्ञान नहीं 
था। वह उसे जानती तक नहीं थी | नाजवान ने किसी न किसी 
प्रकार अपने आप को आई० सी० एस० सिद्ध किया ओर सावित्री 
के माता पिता को धोखा देकर विवाह कर लिया | वह पहले भी 
विवाहित था, लेकिन पहली पत्नो से सन्तुष्ट नहीं था। उसने पत्ती 
को छोड़ दिया था । जब सावित्री को मालूम हुआ कि बह 
अविवाहित नहीं है ओर वह आई० सी० एस० भी नहीं है तो 
सावित्री ने उस ल्म्पट, धूत्ते, धोखेबाज़ को छोड़ दिया। ओर, 
बह एक सोसाइटी गले का जीवन व्यतीत करने ल्ञगी | फिर 
वह एक्ट्रेस बल गई। एक बार राजा धर्मपाल सिंह बम्बई 
गये हुये थे । उसने एक फ़िल्म की शूटिंग देखी । वहाँ उसकी 
मुलाक़ात लाविन्नी से हो गईं। वह देखते ही उस पर लट्ट हो 
गया | यथा अवसर स्नेह-लंलाप भी हुआ । 
. “क्षुम्रा कौजियेगा, अगर सान लें तो एक बात- कहूँ ” 

“सें आर आपकी बात......... ५; 

“हाँ मेरी एक इच्छा है एक प्राथना है ।” 

“कहिए, आप मुमसे क्‍या चाहते हैं १” 

“सें चाहता हूँ कि आप सेरे साथ रहें [” । 

बह सोचने लगी और कहे मिनट तक सोचती रही । चह: 
सोचते हुए ओर भी भत्नी सालूम होती थी । उसके तयतों का 
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आकर्षण बढ़ गया था| राजा को भय था कि कहीं वह इनकार न 
कर दे | वह उसकी प्रजा नहीं थी | यहाँ उसका वत्नपोरुप नहीं चल 
सकता था। बह सुन्दर थी | राजा उसे चाहता था। वह फिर 
नम्रता से वोज्ना, “क्या आपको मेरे साथ रहना स्वीकार है ?” 

“अच्छा, स्वीकार,” साविन्नी ने आँखें ऊपर उठाई, “में 
आपके साथ रहूँगी। पर आप वचन दे कि शादी करने को 
कभी नहीं कहेंगे। मेटी स्वतंत्रता पर किसी प्रकार का बंधन नहीं 
लगायेंगे ।!? 

साविन्नी अब इन्द्र वाग्र में रहती थी | जहाँ चाहे आ-जा सकती 
थी । जिससे चाहे सित्न सकती थी । राजा उस पर कोई पावंदी 
नहीं ज्ञगा सकता था। वह जो वात चाहे राजा से मनवा सकती 
थी । सिफ़रे राज्य और प्राण नहीं माँग सकती थी | राजा को प्राण 
राज्य से प्यारे थे और राज्य प्राणों से प्यारा था। इन दोनों के 
वाद सावित्नी प्यारी थी । वह जो बात चाहे करवा सकती थी | 
उसने कई सिरपराध क़ेदी रिहा करवाये थे | कई निर्दोष पीढ़ितों 
'की सहायता की थी । लेकिन रियासत में इतने क्रेदी थे, निरपराध 
आर निर्दोष | वह सव को कैसे रिहा करवा सकती थी ? रियासत 
के सब लोग पीड़ित और शोषित थे, बह सब की सहायता किस 
प्रकार कर सकती थी ? किसी संस्था ओर समाज की बज्ुटियों को 
दूर करना किसी एक व्यक्ति के लिए सम्भव भी तो नहीं । 

- गाड़ी पूंरी रफ़्तार पर चल रही थी । गांड़ी में रानियाँ बेठी 

थीं। उनके शरीर गतिसान थे। वारो भी गाड़ी में वेठी थी। ” 


( हर ) 

उसका शरीर भी हरकत में था। वह अपने भीतर हत्नचल महसूस 
कर रही थी | जड़ता हूट रही थी । चेतना सजग हो रही थीं। 
आत्मा में आतुरता बढ़ रद्दी थी । इंजन की सीटियाँ उसके भीतर 
गूज रहीं थीं | सीटियाँ गूंजती रहीं। घुन्ध बढ़ता रहा | 

गाड़ी ने एक चक्कर काटा और जहाँ से रवाना हुई थी 
वहीं आकर ठहर गई । सुसाफिर गाड़ी से उत्तर आये । तारो भी 
उतर आईं । उसका सिर घूस रहा था, सेटफार्स घूम रहा था। 
स्टेशन, रानियाँ, बाग --हर एक चीज़ घूम रही थी, क्योंकि तारी 
का दिसाग घूम रहा था | बचपने में वह सखियों के संग गाँव में 
घूमा करती थी, विशेष कर बरसात के मौसम में जब कात्े-काले 
बादल मूम-कूम कर आते थे। वह वर्षो के आगमन की खुशी में 
नाचा करती थी, घुमा करती थी | जब घूम-घुम्त कर, चक्कर खाकर 
और थक कर बैठ जाती थी तो ज़मीन धूमा करती थी | सखियाँ 
धूमा करती थीं । हर एक चीज़ घूमा करती थी। आज उसने गाड़ी 
में बैठ कर चक्कर काटा था। वेशुमार चक्कर काटे थे। विमाग़ न 
जान कहाँ कहाँ घूम रहा था। उसकी अप कामना घूम्तती रहो, 
भटक रहो थी। गाड़ी का चद्धर खुत्म हो गया सगर 
द्मारा अभी तक घूम रहा था | सेट फार्म घुस रहा था | हर एक 
चीज़ घुम रही थी । 

दिसाग शान्‍न्त होता गया | हर एक चीज़ शान्त होती 
गई। शान्त, शान्‍्त, आखिर सब कुछ शान्त हो गया। चूकान 
घस गया । 
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सावित्री झ्षे टक्कार्म पर घूम रह्दी थी। रानियों से मिल रही 
थी। दँस हँस कर बातें कर रही थी। उनसे परिचय चढ़ा रही 
थी । वह खुद हँस रही थी ओर उन्हें हँसा रही थी | उसकी चाल 
में सस्ती, नयनों में छत्य और ओंठों पर मुस्कराहट थी। उनका 
अंगअंग सजीव था और यह सजीवता वातावरण को सजीब 
किये देती थी । 

तारो चुपचाप बैठी थी। उसके भीतर भयानक शूत्य फेला 
था । सीदियों की गूंज थम गई थी । चेतना मूछित हो चली थी । 
आत्मा की पीड़ा शिथिल ओर ठोस हो गई थी । 

“मालूम होता है तुम नई हो?” सावित्री तारो के सामने 
खड़ी पूछ रही थी। उसे ये शब्द एक दूस अजीव लगे। दुख 
सहते सहते साल भर हो गया। वह नई कहाँ है ! दुख क्या आदमी 
को नया रहने देता है? दुख तो नयेपन की भावना तक को कुचल 
देता है । तारो की समझ में कुछ न आया। वह समझ नहीं सकी 
कि क्या जवाब दे। वह एकटक सावित्री की ओर देखती रही, 
उसकी बढ़ी बड़ी आँख में माँकती रही और इन आँखों से मधुर 
और सजीब रस उसकी आत्मा में प्रवेश होता रहा । 

“कोई वात नहीं, उदास क्यों हो १” उसने तारो को छाती से. 
लगा लिया । उसका सिर कंधे पर रखकर प्यार करते ओर 
सहलाते हुए कहा,“जिंदगी बाजी ही तो है| आदमी हारता भी 
हो तब सी. ' हिम्मत से खेलता ज्ञाय.।” 

“ज्ञस चौंकी । सावित्री आगे बढ़ चुकी थी। लेकिन उसके 
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भीतर वह गहरी बेदना भर गई थी। आत्मा में सुलगती चिनगारी 
छोड़ गई थी | उसकी ठोस पीड़ा उसके आँच से पिघल्ल 
रही थी, अंग अंग में समा रही थी । चेचेनी वढ़ रही 
थी । वह दूर जाती हुईं, साविन्नी को देख रही थी। देख सावित्री 
को रही थी लेकिन दीख पड़ता था उसकी आँखों का नृत्य और 
होठों की मुस्कराहुट ओर उसके कानों में ये शब्द गूंज रहे थे-- 
“ज़िंदगी बाजी ही तो है । आदमी हारता भी हो तब भी हिम्मत 
से खेलता जाये ।” 


एक चिड़िया चूँ चूँ करतो, फड़फड़ाती तारो के शरीर को स्पर 
करती हुई गुजर गई । वह उसकी ओर देखने लगी और 
देखती ही रही। उसे अपनी सेना का ध्यान आया जो पिंजड़े 
में दुबकी ओर सुकड़ी हुई वेठी होगोी। 

( ८ ) 

सावित्री रानियों की स्थिति को खूब समझती थो । वह उन 
से मिल जुल कर उनके दुख दद का अनुमान लगाना चाहती. 
थी | वह देख रही थो कि हर एक चेहरे पर उदासी है, हर. 
एक आँख में राम है ओर हर एक होंठ पर विवशता और अभाव 
की खामोश शिकायत है। सिर पाँच सात रानियों में जिंदगी के 
कुछ लक्षण दिखाई पड़ते है। मगर वे भी उन्हें छिपा कर रखती 
हैं। न जाने वेचारियों ने किन यत्नों से जीवन ज्योति जगा रखी 
है.। वर्ना. महलों के सद ब्रातावरशं में हर एक चिनगारी बुक जाती 
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8। साल भर सें बहुत कम अवसर खुशी--ऊपरी ख़ुशी-सनाने 
के मिलते थे । ऐसे अवसरों के क्षण भी राजा को इच्छानुसार 
सीमित कर वे जाते थे अथवा सर्वथा निराशा में बदल दिये 
जाते श्रे। वे आज भी ख़ुशो मनाने आई थीं। लेकिन उनको खुशी 
के क्षण कम हो रहे थे क्योंकि अभो तक राजा नहीं आया था। 
सौभाग्य से सावित्री आगई । वह राजा की पावंद नहीं थी, राजा 
से डरतो नहीं थी । उसने रेलगाड़ी का खेल शुरू कर/द्या। राजा 
फिर भी नहीं आया । उसने होली का खेल भी शुरू कर दिया। 
रगय ॥, छुलाल था ओर दिलों में खेलने कीं उमंग थी | फिर 
खेल शुरू क्यों न हो ? रानियाँ किमाकती और डरती थीं । उन्हें 
डर लगता था कि खेल के वींच में राजा आयेगा तो क्या 
कहेगा ? ल्लेकिन सावित्री की उत्साहजनक मुस्कान ने उनके 
अन्दर हिम्मत भर दी और खेल शुरू हो गया। 

गुलाल उड़ रह्य था। पिचकारियाँ छूट रही थीं । सररर सररर 
रंग निकलता था। कपड़े भीगे जाते थे, शरीर से चिपके जाते 
थे । हदयों में कुछ जज्य हो रहा था। शायद वह भीगे कपड़ों की 
सीलन थी । शायद कुछ और था| कुछ न कुछ था अवश्य जो 
जज्ब होता रहा। मत विकसित हो उठा ओर वातावरण में 
क़हक़दे गू जने लगे | अगर कोई रानी सावित्री पर र'ग डालती 
तो वह सुस्क्त कर और डालने का निमन्त्रण देती थी, उत्साह 
बढ़ाती थी । हृदय घुलते गये, भय निकलता गया और क्हक्कहे 


शुलंद दोते गये। होली स्वच्छंद्ता से खेली जा रही थी और 
० 
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होलियाँ,गाहँ जा-रही. थीं, ::- क्‍ 
. “वृदाँबन की कुज गलिन में. केसी. खेली. दोली ।? 

सावित्री सधुर और उच्च स्वर सें गाती थी ओर रानियाँ स्वर. 
उठाती थीं और फिर पिचकारियाँ छूठती थीं सरररसरर ! कपड़े. . 
भीगे जाते और शरीर से चिपके जाते थे। हृदयों में कुछ जज्ब .' 
हो रहा था उसंगे पनप रहीं थी । 

न मारो पिचंकारी मोहन, भीग. गई सोरी चोली |? 

पिचकारियाँ छूटतीं और चोलियाँ भीगर्ती लेकिन मोहन: 
अथवा राजा वहाँ मौजूद नहीं था। न हो, रानियाँ भी तो वहाँ 
सोजूद नहीं थीं । 

उस समय वे गोपियाँ बनी थीं। केवल ओरतें-थी | ओरत का 
हृदय जिस मोहन से सम्बन्धित था वह वहाँ उपस्थित था। उन. 
पर रंग की पिचकारियाँ छोड़ रहा था। हृदय. में. रोमांच भर रहा 
था, और वे स्नेहयुक्त शिकायत कर रही थीं :-- 

“पीग गई यह साड़ी सारी, भीग गईं सोरी चोली? 

मोहन शायद दो गुत्तों वाली सावित्री का भेस भरकर आया. : 
था और चह गोपियों से होली खेल रहा था। वृन्दाबन-कोः 
गलियों में गुलाल उड़ रहा था। मोहन. की मौजूदगी का एहसास 
स्पष्ट होता जा रहा.था। सोहन गोपियों के हृदय-प्रदेश से वास. . 
करता है। वह नारी के सपतों में रहता है. ।,वह कोई रूप धारण, ' 
नहीं करता। वह बहुत प्यारा है, बहुत चंचल.है। साँवला, 
सलोना ! ह 


(. ६७ 9) 
मसे जाओ करो न जोरा जोरी [7 
एकारक आवाज बंद हो गई, पिचकारियाँ रुक गई ओर 
गुलाल सुद्ठियों में भरा रह गया। गोपियाँ अचल ओर घक्रित थीं | 
सामने सोहन खड़ा था। लेकिन वह मोहन नहीं जिससे वे ज़ोरा 
लोरी की शिकायत कर रहीं थीं, जिससे वे रूठना चाहती थों; ओर 
लसे वे मनाये जाने की आशा रखती थीं | वह राजा था ओर 
वे रानियों थों, डरी हुई ओर सहमी हुई ।-वहाँ न चुन्दावन था, ने 
योपियाँ थों | यह ह।लो भो चहों थी हात्ो का स्वाँग था, सज्ञाक 
था। राजा का मोजूः गी ने नारी के कल्पित सोहन की हत्या कर 
दी थी। पतित्रता क्ली के लिये क्रिसो ओर सोहन को कल्पना करना 
पाप है इसलिये रानियाँ अपराधो थीं और वे सहमी हुई थीं । 
पर एक नारी थी जिसका सोहन अब भी जीवित था। वह 
रानी नहीं थो । राजा को .ग़ुल्लाम नहीं थो। वह केवल नारी थो । 
उसका मोहन राजा से बलवान था। सावित्री आगे बढ़ो, राजा के 
समीप आकर कंधे हिल्ायें और मुस्करा कर कहा, “देखा आपने, 
केसी धूम मची हैं १” 
लेक्रिच हमारे आने से पहले ही ।” 
भयभीत रानियाँ ओर भी सहस गईं। राजा नाराज था। 
मोहन ख़फ़ा था'। अब ,कयामत दठेंगी, प्रलय आयेगी । पर 
सावित्री निर्मेय'राजा के सामने खड़ी थी । वह रंग से' तर 
थी। उसकी सारी साड़ी भींगः गई थी । जम्पर भीग कर 
सीने से चिपक गया था। दोनों गुत्तें कानों के पास-से होती:हुई 


रे 


र्शृ 


। । # 


५ 
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आगे लटक रही थीं, छांतियों की गोलाइयों को छू रही 
थीं | उनमें लाल हरे रंग की धारियाँ बनी थीं । जैसे चितकबरे 
साँप हों लहराते और फुफकारते। सावित्री के चेहरे पर 
रंग पुता था। लेकिन आँखें--आँखों में वह्दी मुस्कराहट थी, 
चंचलता थी, जादू था और स्वच्छुन्द्ता थी । उसने लम्बी लम्बी 
"पत्चकों के ऊपर उठाया और स्याह सफ़ेद पुतलियों को घुसाकर 
कहा, “ओहो आप नाराज हो गये। आखिर पहले ओर पीछे 
- में अन्तर क्‍या है ?” ह 

राजा ने आँखें उठाई । सवित्री ने कट अपनी आँखें उनमें 
डालदी और पिचकारी.छोड़दी । राजा तर बतर हो गया । सावित्री 
ने अपने और फिर उसके भीगे हुए कपड़ों की ओर संकेत करके, 
कहा, “ अब बताइए, पहले और पीछे में अन्तर कया है १? 

सचझुच कोई अन्तर नहीं था। सावित्री की आँखों में 
सन्ातनता भरो थी । उनमें आगे ओर पीछे का अन्तर सिंट गया 
था । राजा सुस्करा दिया । कंकाल सुस्करा उठा। आँखो की 
सादकता ले उसमें जीवन भ्रर दिया थी । 

सादिन्री ने दौड़ कर पिचकारी फिर मरली ओर राजा पर 
छोड़ने के लिये तैयार हो बोली, “आदमी-आगे पीछे की-.. नहीं 
सेचचता रशिवाज--ओऔर रीति का जाला अपने आस पास बुचकर 
सकड़ी की भाँति उससें फँसे रहना पसंद करता है ॥? 

राजा ने भी अपनी पिचकारी ऊपर उठाई । साविन्नी को यह 
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फिल्लासफ्री वह समझा नहीं सका था। उसने शायद सावित्री के ये 
शब्द सुने ही न थे | वह पहरा था। वह सिफ़े उसकी आँखें देख 
सकता था । लेकिन आँखों पर पलकों का पदों पड़ गया था । जादू 
का खेल बंद हो गया था ओर उधार दिया हुआ जीवन कंकाल से - 
लोटा लिया गया था। 

सावित्री को कंकाल पर--निर्जीव वस्तु पर, अपनी पिचकारी 
छोड़ते हिचकि वाहूट मालूम हुई | वह हिरनी की तरह चोकड़ी भर 
कर राजा के सामने से हट गई ओर अपनी पिंचकारो रानियों पर 
छोड़ दी । राजा की पिचकारी फा रग भी रानियों पर पढ़ा और 
होली का खेल फिर शुरू हो गया । 

गुल्ाल अबीर उड़ रहा था | पिचकारियों छूट रही थीं | राजा 
रानियों से होली खेल रहा था क्योंकि ऋष्ण ने गोपियों से होली 
खेली थी | उसके दादा वीरपाल सिंह और उसके पिता प्रथ्वीपाल 
ने रानियों से होलो खेली थी | होली आदि काल से खेली गई है, 
होली अब भी खेली जारही थी । होली आगे भी खेली जायेगी । 
होली सर्द ओर औरत के प्रेम सम्बन्ध को निधोरित करती है। 
पर यहाँ जो होली खेली जारद्दी थी, वह त्योहार बन चुकी थी । 
रिवाज मात्र थी। राजा वही त्यौहार सना रहा था। रस्म पीट 
रहा था ! वह अपने पूर्वेजॉ--अपने बाप दाद्ा-छारों बताये 
सार्गे पर चल रहा था | 

बुछ पराने रेखा चिन्ह मिट भी रहे थे। राजा धर्मपाल 
सिंह शनियों को सिफ़ होली खेलने के लिए बाग में बुलाता था । 
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"परन्तु उसका दादा वीरपाल सिंह और ठसका पिता प्रृथ्वीपालसिंह 
जब चाहते थे रानियों को बाग्न में बुला लेते थे । इस इमारत के 
'परली वरफ़ जो सील सा तालाब है, जिस पर लक्ष्मण मूला भी 
यता है. उससें राजा ओर रातियाँ सगे नहाया करते थे। चबंगे 
साचा करते थे। लेकिन अब यह रिवाज समिट चुका था ॥ राजा 
अपनी शानियों के साथ नंगा कभी नहीं नाचता था। समय ने 
'ग्नता को ढांप लिया थो॥ दुनिया सभ्य हो चली थी । राजा को 

शी शायद सभ्य होना पड़ा था। 
कुछ साल पहले की बात है। राजा शहर की गलियों में ल्यूस 
कर प्रजा के साथ होली खेला करता था॥ बाजारों सें अहल्कार 
होते थे । अफ़सर ओर सैनिक <ोते थे | शहर के प्रतिष्ठित ओर 
साधारण लोग होते थे । वे भिन्न भिन्न स्वांग भरकर निकलते थे | 
(पिचकारियाँ छूटती थीं। गुल्ञाल्ष ओर अबीर उड़ता था। शजा 
हाथी पर सवाए आता था। उसके होदे मे इश्तहार फेंकने वाले 
वसों की तरह के लाख के सेंकड़ों हज़ारों गोले *खे रहते थे । 
उतसें गुलाल भरा होता था | हाथी बढ़ता जाता था और राज़ा 
गल्लाल के गोले लोगों पर फेंकता जाता था । छतों पर से राजा पर 
भी रंग और गलाल बरसता था। उस दिन ग्ररीब घरों के बच्चे | 
'सेंकड़ों रुपये की लाख और गशुल्ञाल जसा कर लेते थे | लेकित अब 
यह सिलसिला बन्द हो चुका था। राजा रानियों से अहत्तकार 
अपने घरों में और फीज के सिपाही पत्षटन में होली खेलते थे । 
राजा का सम्बन्ध प्रजा से कट चुका था। सामन्तशाही का युग 
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वीद चुका था । रोजों कंकाल थे, प्रजो विद्रोही । सैंघषेछिंड़ा था । 
पुराने रेखा-चिन्ह मिट रहे थे । अगर उनके स्थेन पर नई रेंखोयें 
उभर आती तो राजा को फेंकाल बनाने के बजयि उसकी लाश 
दफंना दी जाती ॥ 

समंय आंशायादी है। वंद् कह रहा था:-संई रेखाये जरूर 
उभरगी | 

होली उसी तरह खेली जा रद्दी थी जिस तरद्द हर साले खेली 
जाती थी । रानियाँ रांजा के इशारों पर नाच रही थीं | वह क्रिसी 
रानी के गालों पर गुलाल मल देता तो वह मुस्करा देती थी । राजा 
किसी पर पिचकारी छोड़ता नो वंह छाती तान देती थी | कठउततली 
'का नाचें हे।रहाथा। शुलाल उड़ रहा था। रंग वरस रहीं था और 
क्रहक़ह्े लगाये जा रहे थे । लेकिन इस रंग ओर गुलात् में उल्लास की 
रंगत नहीं थी। ये क़दक्ंदे सजीच ओर पम्रांण नहीं थे। रानियाँ 
निरानंदं खेल की आदी हो चुंकी थीं क्‍योंकि वे वर्षों से इसी प्रेकार 
खेलेती आई थीं, क्योंकि उन्हें।ने इस खेल से मूठी आशायें लंगा 
रखी थीं। लेकिन तारो के लिये यह खेल नया था | बह इसकी 
अधभ्यस्त नहीं थी । उसे इसमें कोई द्लिचरपी नहीं थी। उससे 
गुलाल मलने के लिये राजा को अंपंने गाल पेश मेंहीं किये | राजा 
की पिचकारी से भीगने के लिए उसके मन में अभिल्लाषा उत्पन्न 
नहीं हुई | वह ओर सावित्री एक ओर खड़ी थीं ओर राजा रानियों 
को खेलते देख रही थीं। यद्द खेल कठपुत्तलियों के तमाशे से 
अधिक दि्लिचरप था । 
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“हमारे गाँव में तो इस प्रकार द्ोली नहीं खेली जाती,” तारो 
ले साविन्नी से कहा। 

“हाँ गाँव में बनावट नहीं होती ।” सांवित्री ने जवाब दिया | 

सब लोग हँसते खेलते उन्तके करीब आगये | राजा की दृष्टि 
सावित्री पर पढ़ी । उसने अपनी पिचकारी उधर कर दौ-- अच्छा 
आप यहाँ खढ़ी तमाशा देख रही हैँ ।” राजा ने पिचकारी छोड़ दी। 
सावित्री लपक कर वारो की ओट में हो गई । सरररसररर रंग 
की धार तारो की छाती पर गिरने लगी । इस रंग का पानी बे 
से भी अधिक ठंढा था। तारो के सीने का खून जम गया । 
शायद्‌ वह मूछित हो जाती । पर राजा ने जाधा ही रंग डाला। 
उसने फिर आधा सावित्री पर डालने की कोशिश की | वह्‌ धरती 
पर जा गिर। 

उसके बाद धीगाँमुश्ती शुरू हुई। एक दूसरे को तालाब सें 
धकेला जाने लगा। साविन्नी ने तारों को भी धकेल दिया। वह 
छपाक से तालाब में गिरी और सारा शरीर काँपने लगा। 
उसने बाहर निकलने की कोशिश की लेकिन किनारे पर फिसलतत 
थी तालाब में सूखे पत्ते की तरह जा गिरी | वह सूर्छित हो गई 
थी। उसका खून जम चुका था ' 


प्रेरणा 
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तारो सावित्री के कमरे में पड़ी थी। कुछ घंटों तक तो उसे 
होश ही नहीं आया । लेकिन जब होश आया तब भी उसकी 
अवस्था वित्षिप्त ही थी । वह फटी फटी आँखों से इधर उधर 
देख रही थी । उद्देश्यरहित दृष्टि शून्य में घूम रही थी। उसके 
भीतर शुत्य था। बाहर शुन्य था। शून्य फेलता जा रहा था; 
ओर वह देख रही | यह देखना खत्म होता द्दीन था। तारो 
की आँखों में कुछ ऐसी भयानकता थी जिसे देख कर पास वचेठो 
नेना डर गयी । तारो के हृदय की समस्त घृणा प्रतिकार 
ओर विवशता उसकी आँखों में सिमट आई थी । डाक्टर की 
दवा ने मूछो को तो दूर कर दिया था मगर, उसके नारी हृदय 
पर जो चोट लगो थी उसकी जलन को दूर करना डाक्टर के 
बस का रोग नहीं था । 

डाक्टर चार घंदे बाद फिर आया ओर एक दूसरा नुसखा 
- तजबीज्‌ करके चला गया। दवा पीने के कुछ देर बाद वारे 
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का मम्तिष्क ठीक हुआ | सोचने की शक्ति लौटी। अचेत भावना 
सचेत हुईं। थकन के मारे उसका शरीर टूट रहा था और 
आत्मा का कशु कण विषम बचेद्ना से जल रहा था। वह जब से 
आई थी भपने ही रक्त की उष्णुता में जलती रही थी । उसने 
आज तक छूणा ओर ईष्यो के अतिरिक्त और कछ नहीं देखा 
था | उसके सन सें विष भरों था। गाँव में जब वह अंपंनी 
सहेलियों के साथ रहती थी ते उसने कभी किसी से ईर््या नहीं 
को थी। उसके सन सें कभी प्रतिस्पद्धों की जलन उत्पन्न नहों हुई 
थी। वह सखियों से सबसे सुन्दर थी । गाँव के लड़के उसी की 
ओर कनखियों से देखा करते थे। सब संखियाँ उसकी अतुल 
सुन्दरता पाने की कामना करती थीं | 

लेकिन अब यह अपना जीवन अपनी सब सखियों से बदल 
लेना चाहती थी | उसे अपनी विवाहित सखियों की बातें याद 
आती थीं। उन्हें अपने पतियों पर किदना सान था। वे उन्हें 
कितना प्यार करते थे | लेकिन वह जो उन संब से सुंदर थी-- 
वह एक ऐसे मद से व्याही गई थी जिंसके बारे झें वह यह भी 
नहीं समक सकती कि उसकी कोन सी बात पर सान करे।. बह 
उत्सव करता है, वेश्या नचाता है, 5सको प्यार केरतां है । 
सगर उसको अपनी व्याहता शरानियाँ नरकं में पंडीं सिंसक 
सिसक कर जिंदगी के दिन बिता रही हैं। एक राजा के नाते वह 
किसी की दृष्टि सें प्बेत हो सकता छै पर एक पति के साते वह 
वारो की दृष्टि सें राई से भी तुच्छ था; -चुच्छे और द्वीत ! . रंजा 
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'का विचार उसके मन को छुणा, 'छोम और ग्लानि से भर 
देता था । 

तारे और उसमें केई समता नहीं थी । वह एक देहात में 
उत्पन्न हुई थी और किसी देहाती लड़के की कल्पना उसके स्व्नों के 
सधुर बनाती रही । क्‍या मालूस था कि उसकी जीवन-घारा एक 
बारगी विपरीत दिशा में वह निकलेगी । 

उसके वश की बात होती तो वद्द व्याह से साफ, इनकार 
कर देती | खैर, इनकार न कए सक्रो तो न सद्दी । उसे यह तो 
कभी आशा नहीं थो कि उसके साथ निदंयता का व्यवहार क्रिया 
“जायेगा, यों उपेक्षा.होगी । उसे राजा के साथ होली खेलने की 
ज्ञालसा न थी ॥ वह आप ही आप उसके क़रीब आ गया था | 
फिर भी उसने तारो की परवाह नहीं की । जो रद्ग वह सावित्री 
पर डालसे चला था वह तारों पर पड़ गया और वह भी सिफ़ 
आधा | राजा ने बीच ही में रोक लिया॥ 

रद्ज का एक एक विन्दु छाती में उतर कर नासूर घन गया । 
उसके भीतर की देहातो स्मणी के लिये यह अपमान असद्य 
था । जिस राजा से वह घृणा करती थी, जो राजा उसे जबरदस्ती 
व्याह कर लाया था, जो राजा उम्र में उससे तीन गुना बड़ा था, 
वह अगर उस पर रंग की पिचकारी भी न छोड़े वो उसका खून 
से होकर क्‍यों नजम जाय ? उसका दिल क्‍्योंल जल -अभ्लुन 
कर ख्ाक़ हो जाय । क्‍ 

जब पौष का महीना आता था तो वह सखियों के संग नहाया 
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करती थी | उसे कभी जुक्राम तक न हुआ । शरोर चाहे सर्दी के 
सारे ठिठुर जाय लेकिन हृदय इतना विस्तृत हो जाता था कि समस्त 
संसार उस से समा सकता था। इस नहाने से सोहाग और 
भविष्य की उम्मीदें सम्बन्धित थीं। सहीनां भर नहाने के वाद हर 
एक लड़को एक नब्हा सा बेड़ा तैयार करती थी । उस वेड़े पर 
जलता हुआ दिया रख कर एक किनारे से तालाब में धक्तेल देत 
थी | हर एक रसणी अपने दिये को घड़कते हुये दिल से पानी की 
सतह पर तैरते हुये देखती थी और मन में डरती थी कि कहीं 
हवा दिये की बुका न दे, कहीं बेड़ा बीच में डूब न जाय । 
जिसका दिया जलता हुआ दूसरे किनारे पर पहुँच जाता था 
उसको प्रसन्नता का पार न रहता था । उसके भविष्य में हज़ारों 
लाखों दिये जगमगा उठते थे । 

तारा ने उन्हें अनेक बार जगमगाते देखा था। लेकिन अब 
वे सच एक साथ बुक गये थे । उनके धुँये से दम घुटा जा रहा 
था। अंधेरे के कारण मार्ग सुकाई नहीं देता था! 

तारो ने तमाम रात तड़प तड़प कर गुज़ारी। दिल में टीस 
उठती थी। भीतर के नासूर दुख रहे थे, रिस रहे थे। सावित्री 
पास बेठी सान्स्वना दे रही थी | लेकिन उसे यह सांत्वना अच्छी 
नहों लगती थी बवित्री की सकरुण निगाहेँ उसके शरीर में 
काँटों की तरह चुभ रही थीं। वह एक्रान्त चाहती थो, अक्ेज्े में 
तड़पना ओर रोना चाहतो थी। 

सबेरे डाक्टर आया तो सावित्रो दूसरे कमरे में सो रही 
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थी। तारो के लाख कहने पर भी वहाँ से न हूटो । तमाम रात 
आँखों में गजारी । घंटा डेढ़ घंटा हुआ, थक कर आराम करने 
चली गई थी । डाक्टर ने हालत मालूम की तो नेना बोली “तमाम 
रात तड़पकर गुजारी है । एक मिनट भी आँख नहीं लगी, डाक्टर 
साहन [? 

डाक्टर ने टेम्परेचर लिया) तारे को हल्का इल्का ज्वर 
था, जिसका कारण .जुकाम मालूम होता था | डाक्टर ने सहज 
ही कहा, ठंडे शरीर में हवा लग गई है, जुकाम का जोर है । 
दो तीन दिन में आराम हो जायेगा । थकावट ओर परेशानी कुछ 
अधिक दिखोई पड़ती है, शायद इसीलिये नींद नहीं आई ।” 
फिर तारो से पूछा, “आपको कोई खास तकलीफ़ तो 
नहीं है (” 

तारो डाक्टर की ओर देख रही थी । वह छरहरा नोजवान 
था। उद्रकी जवान में मिठास थी तारो का जी चाहता था कि 
डाक्टर इसी तरह बोलता रहे. बह देखती रहे सुनती रहे। 
डाक्टर का सवाल सुनकर तारो का हाथ छाती पर जा रहा, 
“इस जगह बहुत जलन है, जैसे आग लगी द्वो |” 

डाक्टर से स्टेथरकोप से दिल की दरकत देखी, फफेड़ों की 
जाँच की ओर मिमककते मिककते अपनी मसदौना उंगलियों से 
छाती की टटठोला | 

तारो को इन उँगलियों का स्पश बहुन ही सुखप्रद लगा। 
उसने डाक्टर के हाथ को अपने हाथों से छाती पर अनायास 


( एप ) 
दया लिया।॥ उस हाथ के स्पशे सें; कितनी शीतलता: थी:! यह: रपशे :. 
उसके भीतर. की जल्लनन.को ठंढक पहुँचाता- था। रपान्ज थाःजो- 
नासूरों में से: रखती हुईं पीच, को चूस: रहा था-।-उससें: सदे का: - 
गरसः खून बहू रहा था।: । 
जाँच करने से डाक्टर को कई नई बातों का पता चला: 
तारो की हालत देखकर उडसे-आश्चय हो रहा था | जिस वीसारी 
को वह मासूली, समक रहा था.द्रअसल वह सासूली नहीं थी। . 
देखने-को जुकाम था।॥: लेकिन उसकी तह में. भयंकरः रोग के .. 
लक्षण छिपे थे | जेसे जैसे रोगिती: की भीतरी अवस्था उसः पर .. 
प्रकट होती थी ड।क्टर के घबराहट सालूम हो रही थी और वह 
उसे अपनी व्यावह्यारिक गम्भीरता सें छिपाने को कोशिश कर 
रहा था | 
नेना व्यधित दृष्टि से रोगिनी और डाक्टर को देख रही. 
थी। वह तारे के कष्ट को डाक्टर से अधिक: समझती थी।. 
वह इस रोग:के सूल कारण से, परिचित:थी । इसीलिये-तो- बहः 
रात तारों की फटी फटी आँखों सें घोर विषमता देखकर डर. 
रही थी। अब डाक्टर के चेहरे का:बदल्ता हुआ भाव और कऋत्रिस 
गस्भीरता भरी उससे छिपी न,रह सकी * 
वह बोली, 'डाक्टरः साहब, ध्यात. से देखियेगा |. कभी .कभी 
साधारण रोग की जड़े बहुत गहरी होती हैं ।” 


“यह ठोक-है |” डाक्टर ने.दासी कीं. ओरः देखा.। उसकी 
आंखों ४ कठणा भरी थी, उसके चेहरे से अनुभव: भार बुद्धिमत्ता 
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£ हो रही थी। ढाह्दर ने जाँच जारी रखते हुये कहा 
धन्य की देस कमी दे । फेफड़े कमज़ोर हैं। उन पर सर्दी का 
प्रदधाद् है। बड़ी लादधानी की जुझूरत है। में दवा भेजता हूँ। 
ठग ध्यान रखना कि शरीर पर गसे कपड़ा रहे ।? 

डझ़दर के आदेशों का ध्यान रखा जाता था। पूरा! सावधानी 
दावजद तारो छी द्ालत विगड़ती ही गईं। दो दो लिहाफ्‌ 
ूस्तने पर भी शरीर की कपकपी दूर नहीं होती थी। 
उसे तनिक होश नहीं । छाती में कठोर पीड़ा 
प्रौर एक सो चार, एक सो पाँच डिग्री बुस्तार रहता था। उसका 
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गदू एड़ गये थे। आग बुक चुकी थी, उसमें से घुँआ उठ रहा था। 
वक्त में खून के धब्बे थे। नाक तेज तेज चलती थी। तारों के 
स्ासांसिया दा गया था | 

दैना दिल रात देख माल करती । उसे अपने खाने पीने की 
पटदाह नहीं थी। जैसे उसका शरीर उसका अपना नहीं तारो 


ञ्त्क 
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की धरोहर था | एक दासी के लिये इस बुद्धावत्था मे इतनी सेवा 
कंट। सकता ममकिन नहीं था! दास वृत्ति से इस त्याग की 
कल्पना व्यर्थ थी । यह तो कोई और ही आकपण था जो उसे 
फिरहरी की तरह तारो के चारों तरफ़ घुमाता था, दुखी और 
दिन्तित रखता था। उसकी जवानी दूसरों की सेवा करते बीती 
तै। झोरत के दिल सें माँ बनने को जो छमंग होती है वह 
उम्न भर व्यापी रही । उसले बेटी का सिर गोद में रखकर कभी 


( ८० ) 

नहीं थपथपाया था। तारो की निरीहता पर उसके मब का 
समस्त स्नेह उमड़ आया था । उसकी विवशता देखकर 
उसके भीतर ममता का स्रोत फूट निकला था। तारो के लिये 
उसके हृदय में पूर्ण सहानुभूति थी । 

साविन्नी अगर इस बात का झयाल न रखती कि नेना को 
सोना है, नेना को असी भोजन करना है, ठं। वह भी तारो के साथ 
ही बीमार पढ़ जाती | अगर वह पहली रात खुद सो जाती तो दो 
तीन वजे उठकर नैना को सुल्ा देती, और खुद तारो की तीमारदारी 
'करती । समय पर दवा पिलाती, शरीर पर कपड़ा ढाप कर रखती 
किसी चीज़ की ज़रूरत होती तो फ़ोरन मगंवाती। एक सिपाही हर 
समय पहरे पर मोजूद रहता था। उसे जहाँ भी चाहे सेजा जा 
सकता था | ्््ि 

नेना को अपनी सेवा सूश्रषा पर आश्वय नहीं था क्‍योंकि वह 
सममभती थी कि वह दासी है ओर सेवा के लिये ही उत्पन्न हुई है। 
लेकिन उसे यह देखकर आश्चय होता था कि सावित्री एक 
बीसार प्राणी की इतनी सेवा कर सकती है। उसके सन में इतनी 
सहानुभूति भरी है । बह तो चरित्रहीन औरत थी | उसने सुख 
सोगना जीवन का कत्तेव्य बना रखा था । इसीलिए तो वह राजा . 
की रखेल बनी थी | ऐसी ओरत का कोन सान करेगा ? 

नेना एक तुच्छ दासी ही थी, फिर भी वह साधितन्नी से घृणा 
कण्ती थी । सगर उसकी सहानुभूति और संवेदना ने घृणा को 
_ दूर कर दिया। जिस तरह शोले की आँच से साँप का विष जल 


डर 


( छऊर ) 
जाता है। उसी तरह साविन्नी की मानवता ने नेना के रढ़िपरायणु 
दृम्भ का नाश कर दिया। वह स्नेह-सिक्त नम्नता से कहतो, “सरकार 
आप क्‍यों कष्ट उठाती है । आप सोबें, में बेठी हूँ । 

“तुम घूढ़ी हो, तमाम रात बैठ सकती हो ओर मैं कुछ देर 
भी नहीं वंठ सकती” ? सावित्री उत्तर देती और मुस्करा कर 
कहती . “तुम जाओं। अब में बेटू गी। सेवा में कभी कष्ट नहीं 
होता | 

नेता चुपचाप चली जाती | उसकी आवाज़ में कुछ ऐसा जादू 
था कि वह उसकी वात टाल नहीं सकती थी | अनुरोध करन को 
भी हिम्मत न पड़ती थी । उसके स्वर सें आदेश का दप नहीं, स्नेह 
का रस था। उसने कभी दासी के लिये भगे कठोंर शब्द का प्रयोग 
नहीं क्रिया। वह तारो की बीमारी देखती थी । तन मन से सेवा 
करती थो। लेकिन भाव ओर शहद से कभी शोक अथवा चिंता 
प्रकट नहीं की । चेहरा शानन्‍्त रहतो था, आँखों में महानता थी 
ओर होंठों पर मदुल मुसकान ? 


[| २ | 
राजा फिर शिकार खेलने चला गया | लेकिन तीवर और बटेर 
से उसकी तबीयत नहीं बहती थी । खेतों और मैदानों में घूमना 
मुश्किल हो गया था । सूर्य को किरण चुभने लगीं थी। वह दिन 
राव उस कोठी में पढ़ा रहता जो तारो के विवाह के समय बनाई 
थी । उसके कुत्ते शिकार खेलते | उसके शुरणगे गाँवों में जाते। 
६ ु 


| 


( परे ) 
'झुन्दर ओर कोमल फूल चुनकर लाते। कुमारी” व्याही कोई 
भी उनके हाथ से बच नहीं पाती थी । 

सारे देहात में हाहाकार मच गया। लोग सुन्दर और 
जवान बहुओं ओर लड़कियों को दूर रिश्त नाते में सेजने लगे । 
तारे के प्रेम की आड़ लेकर यह बलात-गृहनिमोण हुआ था। 
लोगों का बल चलता तो उसकी इंट से इंट बजा देते। 
लेकिन वह राजा की कोठी थो। राजा की जिसके पात्र फोज 
ओर पुलिस है, जिसकी पीठ पर ब्रिटिश साम्राज्य की संगठित 
शक्ति है । बिवाता ने बगुले को मेंढ़कों का शासक बना दिया 
था। वे क्‍या कर सकते थे ? सब्र कुछ चुपयाप सहना पड़ 
रहा था। द 

न जाने यह बल्ना किवने दिन ओर यहाँ पड़ी रहती कि 
संयोग से साथिन्री आ गई। वह तारो की तीमारदारी में 
व्यस्त थी। राजा उसे देखने को तरस गया था। उसे देखकर 
जान में जान आई और प्रेम प्रकट किया, “आपने तो मुझे; भुला 
ही दिया गर्मी और अधिक हो रही है। पल भर चेन 
नहीं पड़ती |?” 

“चैन नहीं पड़ती तो पहाड़ पर चले जाइये। सेरे पास बफ़े 
थोड़ो रखी है ।” हर 

“पहाड़ पर !”? राजा को हैरानी हुई कि वह अब तक पहाड़ 
पर क्‍यों नहीं गया, “ठीक है | आप भी तैयारी कर ।” 

“ज्ञुमा कीजिये | जब तक तारो अच्छी ने हो जाये, मेरा 


( प३ 9 
जाना तो मुश्किल हे”? 

“छाड़ो भो, किस झंझट में पड़ी हो |” 

“जया सतलब ?” सावित्री का स्वर कठोर हो गया । लेकिन 
राजा इस बात को समझ नहीं सका | उसने अननी ही घुन में 
कहा, “आपके विचार बड़े ही नेक हे । सें इस बात का समर्थन 
करता हूँ | लेकिन जो काम हम दूसरों से करवा सकते हैँ, जरूरी 
तो नहों कि उसे हम खुद करे। दो चार दासियाँ देखभाल के 
लिये ओर छोड़ दो। क्रिस्मत में जीना लिखा हगा तो बच 
हो जायेगी |”? 

“न बचेगो तो भी क्‍या ? रानियों से राजभवन भरे पड़े 
हं।” सावितन्नी ने व्यंग किया । 

राजा जवाब में मुस्करा दिया । इसमें वह अपनी प्रशंसा. ओर 
गौरव का पहलू देखता था | ऐसी बात सुन कर उसे अपने राजा 
हाने का विश्वास हो जांता था । 

सावित्री रे राजा को कई बार इस अंदाज़ से मुस्कराते देखा 
था! उस्ते अपनी होनता पर गये था | ग॒ल्नीज्ञ कीड़ा गंदी नाली 
में भो रेंग कर चलता था। राजा का यह स्वभाव बन चुका था.। 

सावित्री उस पर रुष्ट अथवा क्रोधित होना नहीं चाहती 
थो | लेकिन उसे अपने शब्दों में कड़वेपन का ध्यान बोलने के 
बाद होता था, ओर वह उससे संशोधन कर लेती थी । अब भी 


बह सनम्नता से बोली, “मैंने मूठ तो नहीं कहा था कि राजाओं 
के दृ्य नहीं होता |? 


( उ5्ट ) 


यह मीठी फटकार सुनकर राजा खिलखिल्ला कर हस पड़ा। 
सावित्री की ऐसी ही बातों पर तो डसे प्यार आता था। ओर, 
इस समय तो यह हँसी ओर क़हकहा सर्वेथा उचित था क्योंकि 
इस याक्य से एक कहानी सम्बन्धित थीं। साविन्नी से पहली 
भंट स्मरण हो आई थी । 

राजा वम्बई से जहॉाँगीर फ़िल्म की शूटिंग दंखने गया . था । 
डायरेक्टर ने ऐक्टरों से उसका परिचय कराते हुये बताया था, 
'थे हैं श्रीमती साविन्नी। आप नूरजहाँ का पार्ट अदा कर 
रही हे १) 

उसने एक नजर सिर से पाँव तक नूरजहाँ पर. डाली ओर 
उसे नमस्ते करते देखकर मुस्करा दिया । डायरेक्टर ने अब राजा 
की ओर संकेत करके सावित्नी को बताया : । 

“आप हैं राजा घधर्मपाल सिंह ।” 

“राजा ?” सावित्री ने सवात्न किया। 

“हाँ, पतकड़ी रियासत के राजा ।? 

“ओह ! सुझे आप से मिलकर. बड़ी प्रसन्नता हुई |” 
सावित्री ने थों कहा जेसे स्टेज पर खड़ी हो और रिहसल हो 
रहा है| ! 

उसने आगे बात चलाई, “आप तो अच्छे भत्ते मनुष्य मालूस 
होते हैं। मैंने तो सुत् रखा था कि राजाओं के हृदय नहीं होता ।” 

सब लोग हँस दिये थे ओर राजा थी हँस पढ़ा था । 

शूटिंग शुरू हुई । बाग में कबूतरें। का दृश्य था। युवराज 


( ८६ ) 
सलास दो कदठ्तर मसेहरुज्ञिसा को पकड़ा कर चत्ना गया। जब 
याएस आया तो उसके हाथ में एक कबूतर देखकर चकित रह 
नया ओर पृछा. “क्यों, दूसरा कबूतर किधर गया ९” 


छर 
“ज्स दरह |” उसने दसरा कबूतर भी उड़ा दिया । 
यहो वह सादगी थी जिस पर सल्लीस सर सिटा। यही वह 
अदा थी किससे सेहदुज्चिसा को नूरजहाँ वना दिया। यही वह 


पड 
भोलापन था जिसने शाहजादे को वाप के विरुद्ध--सम्नाट अकबर 
के विरुद्ध-बिद्रेह करने पर असादा किया। यही वह शोख्रो थी 
जिसने आख़िर में शेर अफ़गन की जान ली । 
राजा धर्मपात्ञ सिंह के सामने एक ऐतिहासिक घटना 
दोहराइ जा रही थी। यह असल नहीं नकल थी। साविन्नी 
; नहा आँश्नेन्नी थी | लेकिन उसकी आँखों में जो 
लिर्भीकतः थी, होठों पर जो सुस्कराहूट थी, वह नकल नहीं थी। 
नह उसका अपना था, यथाथ, वास्तविक, सत्य ओर स्पष्ट ] 
.. राजा परिचय के समय भी सावितन्नी की यह निर्भाक्रता देख 
चुका था। उसके मन में हसरत पैदा हुई कि वह उसको अपनी 
नूरजहाँ वनाले । 
अपनी रियासत्त में वह कितने ही शेर अफ़गनों के प्राण ले चुका 
था ओर उत्तकी पत्नियों को अपनी रानी बना चुका था। लेकिन 
उनमें एक भी मेहरुज्निसा नहीं थी। किसी ने भीराजा के मन को 








( ८७ ) 


रों में जकड़ लिया है। 
नारी ने नर का साथ छोड़ दिया है। उसका अस्तित्व मिटता 
चल्ना जा रहा हे। वह माँ, बहन, स्ली ओर दासी बनकर रह गई 
हे । उसको आत्मा पुरुष को ओर अपने आप को स्व॒तन्त्र देखने के 
लिये तड़प रही है। 
साविन्नी नारी थी। उसने अपने अस्तित्व को मिटने से बचा 
हा था। उसने गुलास सर्द की ग़लामी क.बूल करने से इनकार 
ऋर दिया था। वह इसलिये यहाँ आई थी कि राजा धर्मपालसिंह 
को धजपाल बनाये । उसे थोड़ी बहुत सफलता भो मिली थी। 
चंह हर एक अवसर पर राजा से आगे बढ़ जाती थी और 
धसपालसिह को अपने साथ आने का निमन्त्रण देती थी। 
उस दिन होली खेलते समय उसने अपनी आँखों में नर नारी के 
संहज सस्वन्ध को सनातनता भरकर आगे ओर पीछे का अन्तर 
माया था। रंग की पिचकारो से रूढ़ियों के बन्धन को गलाया था 


2 


जं 


लेकिन जिस वारी ने शाहज़ादा सलीस को अकनच्र महान के 
विरुद्ध विद ज़ए उभारा था उसके लिए यह सफलता बहुत 
सास ले 


साचतन्ना जानती थी कि पुश्त दर पुश्त की परतंत्रता राजा 
धमपाल सिह का स्वभाव बन चुकी है। उसके हृदय के विद्रोह की 
चिनग्रारी बुक चुकी है। वह कठपुतली है, कंकाल है। इसलिए 

सव कोशिश बेकार है | 
के बेकार होने का एहसास होते हुए भी साविद्नी 


( 5९ ) 


ओर भी पस्त बना दिया जाता था | जिन नींद के सातों को सजग 
गान सुनाने की आवश्यकता थी उन्‍हें सुलाये रखने के लिये 
लोरियाँ सुनाई जाती थीं। फ़िल्म कम्पनियों के मालिक थे दे 
व्यापारी ओर सहाजन जिनके जीवन का छह्देश्य थो किसी भी 
ढंस से रुपया बटोरना | डायरेक्टर थे वे लोग चिन्हें न साहित्य 
से उचि थी, न सानचता से हमदर्दी । इस अधिकार प्राप्ति में 
उनके विशेष गुण थे चापलूसी, धोखा, पाखण्ड । 

इस चातावरण सें उसका दस घुटा जा रहा था। जब राजा 
धर्मपालसिंह ने उसे अपने साथ चलने को कहा तब उसके 
जीवत का कोई ध्येय न था, कोई मंज़ितल्।नहीं थी | एक नया सागे 
अकम्मात सामने खुल गया ओर वह उस पर चल पड़ी । सोचा 
थाकि शायद इसी में कुछ भलाई छिपी हो। शायद वह इस 
हृदय हीन मनुष्य के सीने में दिल पेदा कर सके | लेकिन यह 
अम भी टूट गया। उसे शीघ्र ही सालूम हो गया कि यहाँ नारी 
की संजीवन शक्ति सफल नहीं हो सकती | उसको आँदों में 
चमत्कार अब भी थ;, लेकिन वह एक कंकाल सें ज़िन्दगी नहों लौटा 
सकती थी | वह राजा को इन्सान नहीं वना सकती । राज़ा के 
क्रहक़ह खोंखले है. ओर खोखले ही रहेंगे । बह इस खोखल्लेपन 
से ऊब ज़रूर गई थी। पर उसका अपना अस्तित्व सुरक्षित था, 
वह जो चाहे कर -सकती थी । यहाँ टिके रहने में कुछ न 
कुछ लाभ दीख पड़ता था। एक्र ओर शोषित निर्जीब थी और 
दूसरी ओर अशक्त राजा | न वह कुछ करने को तैयार होती थो 


आर न यह कुछ करने में समथ था। श्मशान का करुणाज तक 
दृश्य था । सुर्दे जत्नाये भी नहीं गये. कि गिद्ध उत्त पर 
संड़राने लगे | 

पाथित्री को इस श्मशान में अपनी उपयोगिता चज्ञर आती 
थी। अगर दो चार लाशों की भो गिद्धों की कपट से बचाया 
जा सके तो भी - तो भी यह कुछ काम तो था । 

अब उसे तारे की तोमारदारी का सौक़ा सिला था । वह अपने 
सन की पूण् शक्ति से उसको सेवा में व्यस्त हो गई। राजा 
उसके मुस्क्रांन से बुचित हागया था। वह सैर ओर शिक्रार में 
उसे अपने पास रखना चाहता था। लेकिन उसे एक्र कठपुततली 
राजा का सन बहलाव करते को अपेक्षा एक देहाती लड़को को-- 
एक पीड़ित नारी की जान बचाना अधिक प्रिय था। राजा से 
उसकी छृदृता को जानते हुए इस वात को तूल नहीं दिया।! 

दो चार दिन बाद राजा ने इसी वात को दूसरे रुच्दों सें 
दोहराया “इस बार गर्मी कुछ पहले ही से शुरू हो गई ! तुस 
यहाँ कैसे रह सकेगी ? बेहतर है हमारे साथ ही पहाड़ 
पर चली |? 

' मैंने आप से पहले कहा था ओर अब फिर कहती हूँ कि 
तारे को छोड़ कर पहाड़ तो क्‍या में स्वगे भी जाने को तैयार 
'लहीं |? 

“सच है, औरत अपनी ज़िद्‌ कभी नहीं छोड़ती [? 

“क्या आपने सुना नहों कि त्रियाहठ राजहठ से बड़ी होती 
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हे ?” सावित्री मुस्कराई, राजा सी झुस्करा दिया। 
“आप जाये, में फिर आऊंगी।” 
राजा दूसरे दिन पहाड़ को चला गया । 


| दे] ही 


सायंकाल का समय था | अँधेरा प्रतिक्तण बढ़ता जा रहा 
था। तारो की दशा चिन्ताजनक थी । उसकी सांम डखड़ी उखड़ी 
चल रही थी। नाड़ी सुप्त पड़ गई थी। दिल डूबा जा रहा था| 
पांव वफ जैसे जद होगये थे । साविन्नी ओर नेना सिर कुकाये 
पास वेठी थीं, उदास और चिंतित। सावित्री के चेहरे पर घैय्ये 
अधिक ओर उदासी कम थी । लेकिन चैना तो विषार की प्रतिमा 
दीख पह्ती थी ।॥/डसका चेहरा उतर गया था। आँख आद्रे 
थीं। ठोढ़ी छुककर:छाती से जा लगी थी । 

थोड़ी देर पहले डाक्टर दवा देकर गया था। उसके जाने 
के बाद हालत एकाएकों खराब हो गईं । सिपाही फिए उसे 
ठुलाकर लाया । उसके कमरे में पग रखने की देर थी कि लेना 
फूट पड़ी, “डाक्टर ! डाक्टर ! इसे बचाओ !!” और बह 
बच्चों की तरह रोने लगी । 

“लेता | इतनी समझदार होकर घबराती क्‍यों हो ।” साविन्नी 
ने तसल्‍ली दी, “घबराने से तो कुछ भी न बनेगा ।”? 

डाक्टर ने नाड़ी पर हाथ रखा। सरीज को हालत का ध्यानसे 

निरोक्षण क्रिया ।.फिर दवा चमचे सें डालकर सावितन्नी की सहायता 
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से तारो को पिलाई और कहा, “क्रिक्र की. कोई बात नहीं । दिल 
में हरारत कम हो गई थो | अभी सब ठीक हो जायेगा ।? 

“डाक्टर साहब आपका एहसान न भूलूँगी।” नेता ने 
इत्मीनान से साँस लो । 

डाक्टर और सावित्री ने एक दूसरे की ओर देखा। इन 
शब्दों की गूंज धीरे घीरे बन्द हो गई और कमरे में पहले से 
भी अधिक निस्तब्धता छा गई । 

तारो की साँस फिर ठीक चलने लगी | डाक्टर रात भर वहीं 
ठहरा | तोन तीन घंटे बाद दो इंजेक्शन दिये ओर दवा पिल्नाई । 
नेना साविन्नी ओर डाक्टर तीनों की रात आँगों में ही शुज्वर 
गई । सुबह का उच्ज्वल प्रकाश फैला तो तारे की हांलत संभल 
चुकी थी ओर उसे होश आ गया था | 

धीरे धीरे वह स्वस्थ होने लगी | लेकिन अब भी कभी 
कभी ज्वर हो जाता ओर सन्निपात का दौरा आ जाता | 
वह कपड़े फाड़ती ओर चारपाई से उठ उठकर भागती । सावित्री 
नेना की मदद से उसे पकड़ कर रखती। जब वह दोनों के 
काब से बाहर हो जाती तो सिपाही उनकी सहायता करता | 

पहले सिपाही औरतों की सौजूदगी में आाने से कतराता 
था। लेकित ज़रूरत ने असमंजस को दूर कर दिया और वह 
बिना मिक्कक अन्दर जाने लगा । वह तारो के शरीर पर काबू 
पा लेता था। 

तारे पड़े पड़े गाने लगती । चेशुमार बातें करती | कभी तेजों 
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और श्रवण को चुलाती और कभी कहती, “मेरी सेना को 
के दे दो । वह भूखो है, में उसे चोगा ढूँगी, चूरी खिलाऊँगी। 
वह अपने साही के लिये तड़प रही है। में उसे साही से 
मिलाऊंगी 7? 

कभी इन बातों का कोई सिर पेर न होता ओर किसी की 
समझ में कुछ न आता | उसके दिसाग में मिन्न भिन्न दृश्य घूमते 
और वह चिल्लाती, 'देखो, देखो, देखो । वह राक्षस खड़ा है। 
चह छुता आया ।7 

यद्यपि यह सब कुछ सन्निपात की अवस्था में कहा जाता था 
लेकिन इन बातों से मरीज़ के वास्तविक दुख का पता चल जाता 
था । उसके मन की व्यथा फूट निकलती थी | डाक्टर आश्चय 
के साथ उसे देखता और सहानुभूति पूण स्वर सें कहता, “सदसे 
का असर अभी कम नहीं हुआ | वेचेनी ज्यांदा है |” 

“डाक्टर साहेव, चेचेनी क्‍यों नहों? जंगली चिड़िया के 
पिंजडे में बंद कर दिया जाय तो वह ज.रूर तड़पेगी |” 

डाक्टर ने देखा कि साविन्नी जब ये शब्द कह रही थी तो 
उसके सौम्य, शोन्‍्त और उदार मुख पर दुख ओर क्रोध की 
लहरें सीप उठ रही थीं और सुन्दर आँखें तनिक गहरी हो गई 
. थीं। लेकिन होठों के बंद होते ही लहर थम गई, चेहरा शान्त 
पड़ गया और आँखों की छाया लोट आईं। डाक्टर को लगा 
कि वह एक ऐसे समुद्र तट पर खड़ा है जो देखने सें शान्त है 
, ल्ञेकिन अपने भीतर तूफानी लहरों को छिपाये हुये नेउ 'दैसा। 


श | 


| 


॥/| 
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अनुमान लगाया कि इस सहिला को भो भयंकर पराजय का 
सासना करना पड़ा है लेकिन वह अपनी क्षति को, अपने ग्रस के 
प्रतिष्ठापूर्ण घैये के साथ भीतर छिपाये हुये है। समुद्र की 
सतह पर फिर हलचल हुई और तूफानी लहर फिर ऊपर उठी, 
“और पिंजड़े में उसे भूखा प्यासा सी रखा जाय ॥? 

डाक्दर सब कुछ समकते हुये भी अनजान बनने की कोशिश 
कर रहा था। वह अपने आप के घोखा दे रहा था। वह. कोई 
ऐसी बात सोचना नहीं चाहता था जिससे उसकी स्वामिभक्ति: 
पर आँच आये । जिससे राजा के प्रति घृणा उत्पन्न हो । सावित्री 
ते यथार्थ पर से पदों उठा दिया। वह अब आँख बन्द नहीं कर 
सकता था । उसने तारो की ओर देखा और उसका मन ग्लानि 
और ज्ञोभ से भए गया | अपने आपके घोखे में रखने का कोई 
कारण सारूम न होता था। तारे की स्थिति के लिये किसी के 
दोषी ठहराने से पहल्ले वह अपने ही बारे में सोचने लगा। नारी 
पर अत्याचार करने सें वह भो तो अपचाद नहीं है। उसके 
मस्तिष्क में एक घटता उभर आईं । 

शहर सें एक रइस के लड़के ने अपनी पहली पत्नी से नाराज 
हो कर दूसरी शादी करली थी | उस औरत पर न सिर्फ़ सोत 
ला जैठाई गई थी बल्कि घर में उसके साथ निदयता पूर्श व्यवहार 
किया जाता था, दासियों ओर लोडियों से भी बदतर | -वह छुछ 
दिन तो चुपचाप सहन करती रही। आखिर एक दिन, सब लाज 
शर्म छोड़ कर घर से बाहर लिकल्तन आई ओर खुल्ले बाजार 
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प्त ऊपर होने वाले अत्याचारों का ढिंढोरा पीटने लगी। 
वह ऋरपप्द ओर अंट झांंट गीत गाते हुये चली | वेकार लोगों, 
लड़कों छाश बच्चों का हजूम उसके पीछे लग जाता । वह 
रइस की दुकान के सामने खड़ी हो कर रईस और उसके 
मे पर राती ओर ढकान में पत्थर फेंकती । 
इस तक यह सिलासला जारी रहा। आहिस्ता आहिस्ता 
; सम्पत्ति उस औरत के पक्ष में हो गईं ओर सामला अदालत 
हट केस फे सला होने से पहले ही रइंस मजिस्ट्रेट से 
जाने उससे क्‍या कहा ओर क्या नहीं कहा ? फिर 
वह इस डाक्टर के पास आया ओर दो दिन में सारा सामला 
साफ हो गया। लोगों के यही पता चला कि उस औरत का 
दिसाग़ खराब हो गया था ओर उस्ते पागलखाने पहुँचा दिया 
गया हैं । 

डाक्टर की अंतरात्मा उसे फटकार भेज रही थी और वह सोच 
रहा था कि आज रानी को भी वही हालत है। उसकी आत्मा से 
खूल वह रहा है। वह राजा के नाम पर विलाप कर रही है, 

उसका हृदय हीनता पर पत्थर फेंक रही है। फिर यह सावित्री 
ओर लेना रोग के सर्म को उससे अधिक सममती थीं। वे 
ओरतें हैं। पीड़ित औरत से उन्की सहानुभूति उचित है। और, 
वह अपने आप से पूछने लगा । 

“क्या स्दे औरत पर इसी प्रकार अत्याचार करता 


बम है. 


चर 
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उस दिन से वह तारो का इलाज पूणे मनोयोग से करने 
जगा । अब बह उसे डाक्टर की हैसियत से नहीं, इंसान की 
नजर से देखता था। तारे अब उसके नजदीक रानो नहीं अबला 
'सारी थी। वह भी अबल्ना नारी पर अन्याय करता रहा है। 
वह भी अत्याचारी ओर पापी है। उसे अपने पाप का प्रायश्रित्त 
करना है। परिणाम यह हुआ कि दिल भी दिमाग का साथ 
देने लगा । तारे की हालत सँशलने लगी । डाक्टर की 
सहानुभूति, साविन्नी ओर नेना का प्यार उसकी ज़िन्दगी का 
. सहारा बन गये | क्‍ 

वह अपने आसपास को जानने लगी थी | पास खड़े मलष्य 
को कुछ कुछ पहचानने लगी थी | एक बार जब सिपाही दवा 
लेकर कमरे में आया तो तारे उसे देखकर हृठात पुकार उठी 
“श्रवण ! तुम आगये। गाँव से आये हो न ? वहाँ सब लोग 
राज़ी खशी थे [? . 

सिपाही चकित और अवाक्‌ उसके मुँह की ओर ताकने लगा। 
उसकी समझ में न आता था कि रानो की बात का क्‍या 
जवाब दे | 

“अ्रवण, तुम बोलते क्‍यों नहीं ? क्या नाराज होगये सुमसे ? 
मैं तो तुमसे नाराज नहीं श्रवण ।" तारे फिर बोली । 
. लैना ने उसेथों बोलते देखा तो उसे स्य लगा कि फिर 
सन्निपात का भूत उसके सिर पर सवार हुआ है। उसने तारे 
को चुप रहने की ताकीद की | वह चुप हो गईं। लेकिन जब 
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सिपाह्दी कमरे से बाहर जाने लगा तो फिर चोल उठी, 
“श्रवण, तुम कहाँ जाते हो ? सेरे पास बेठो। गाँव की 
बात सुनाओ ।? 

सिपादह्दी बीमार की वात समककर बाहर चला गया। लेकिन 
तारे। जोर जोर से चिल्लाने लगी | वह नेना के लाख समझाने 
पर भी सिपाही को वापस घुलाने के लिये जिद करती रही । 

सिपाही लोद आया और उसके करीब यचैठ गया। तारो 
खामोश पड़ी उस्ते देखती रही । यह वद्दी सिपाही था जिसे उसने. 
पहले भी दो बार देखा था। एक बार उसे श्रवण समझ 
कर. प्रसन्न हुई थी ओर दूसरी वार यह भ्रम दृट जाने पर दिल 
को कठोर धाघात पहुँचा था। उसका जीवन निरुद्देश्य और 
निरथथंक हो गयाथा । आज बह बोसार थी । आदमी को भली: 
भाँति पहिचानन हीं सकती थी। वह फिर भ्रांति सें पड़ गई थी, 
ओर उसके लिये अआ्रान्ति ही हितकर थी । वह सिपाही की ओ< 
देखने लगी तो देखती ही रद्दी--देखती ही रही । 

कितने दिनों बाद उसके होठों पर वह मुस्कराहट प्रकट हुईं 
जिसे देखकर उसे सनमोहनी नारी कहा जा सकता था। इस 
देखने का सुख उसे ही मालूम हं।गा क्‍योंकि देखते दी उसे नींद 
धऋ्या गई ओर वह आराम से सो गई। 

सावित्री को कोई मित्र मिलने आया था। वह उसके साथ, 
धूमने गई थी। उसके मित्र अकसर आते रहते थे। जिस तरह 


नई नई ओरतें ओर रंडियाँ बुलाना राजा का शग्रल्न था उच्च 
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तरह मित्रों से सिल्नते रहने सें साविन्नी स्वच्छंद थी। राजा को 
४स पर एतराज़् नहीं था, किसी को भी एवचराज़ नहीं था | लेकिन 
जब से तारो वीसार हुईं थी उसने खुद ही मिलने से इनकार कर 
दिया था। अगर किसी का ख़त आता तो वह जवाब सें लिख 
ज्लेजती-- इस दिलों मुझे फ्रसखत नहीं है। आप आने का कष्ड 
रू करे [! ' 

जब तारों अच्छी हो गई ओर सावित्री को फुरसत मिलनी 
ती यह मित्र सिलने आया था | वह सुन्दर ओर सजोला जवान 
था। ल्लेकिन वह था कौन ? कहाँ से आया था ? इस बारे में 
कोई छुछ नहीं जानता था। बह अथिति गृह में ठहरा था। 
साविन्नी ले भी रात वहीं गुजारी थी क्योंकि उन्हें सुबह होते ही 
घूसने जाना था। 

तारे। काफी देर तक सोती रही । सोते समय उसके चेहरे 
पर उल्लास और होठों पर सुस्कराहट खेल रही थी, जैसे बह 
काई मधुर स्वप्न देख रही हो । जब आँख खुली तो 
उसकी अवस्था-में आश्चयंज्ननक अंतर था | उसके निर्जोच गालों 
पर ताजगी ऋल्क आई थी ओर सूती आँखों में सम्राण प्रतिभा 
चमक रही थी । द | 

नेदा ने यह परिवर्तन देखा तो उसकी प्रसन्नता का ठिकाना 
उहों था। इस परिवतंन का कारण समझने में भी उसे देर 
चलंगी। 

"सेना कहाँ हे /” तारो ने सन्निपात से छुटकारा पाने के बाद 


क्र 
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पहली वार पूछा। 

“ यहीं है। में उसे ले आई थी,” नेता ने उत्तर दिया । 

“जरा दिखाओं तो सही |” 

नेना मेना का पिंजड़ा ले आई ओर पलंग पर रख दिया। 
तारों ने उसे बड़ो ही उत्सुकता से देखा । इधर उधर हिलाया। 
सिड़को खोलकर सेना को बाहर लिकातज्ञा। उसके परों को 
टटाला । छाती से लगाकर सहल्ाया, पुचकारा और उसकी चोंच . 
अपने सुंह में डालकर प्यार किया | चोगा दिया | 

सेना को चोगा तो पहले भी मिलता था। लेकिन वह 
इस प्यार से वंचित रही थी । आज अचानक बह प्यार पाकर 
पक्षी का सन सी सुहब्बत से भर गया और वह प्रसन्न होकरः 
चोल उठी, “साही आया | साही आया [” 


| ४ | 

वाग में रहना शहर सें रहने से बिल्कुल ही भिन्न था। उस 
जगदह्द हर वक्त उदासी छाई रहती थी । कमरे में खुले होने के 
वावजूद दस घुटा जाता था। विषादयुक्त भावनाओं से मन 
कृठित रहता था। लेकिन बाग का वातावरण सुखप्रद और 
सुन्दर था । कमरों के चारों तरफ़ दरवाजे थे। रोशनदान थे। ताज़ा 
हवा और स्वच्छ प्रकाश अधिक मात्रा में अन्द्र आतो था 
तारी गीमारी के कारण अभी तक इतनी भिर्वेत्न थीं कि वह 
चारपाई से उठकर !वाहर नहीं जा सकती थ्री।. लेकितः बाहर 
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'से आने वाली हवा, फूलों की सुगन्ध और पत्तियों के मधुर 
स्वर, उस तक पहुँचा देती थी । समस्त वातावरण सुगन्धिमय 
और हर्षव्घेक था। जो क्षण वीरता या उसके शरीर में नवीत 
शक्ति का संचार करता था, उसकी आत्मा में उल्लाख भरता था ।| 
'ठैसा सदसूल होता था जैसे छोटे छोटे असंख्य पक्षी उसके 
भीतर बेठे गा रहे द्वों । 

साविन्नी के पास दो कमरे थे । जिस कमरे में तारो का 
'पलंग बिछ। था, उसमें सुख्तसर सा सामान था। पाँच सात 
छु्सियाँ, एक मेज़ और एक तिपाई रखी थी। .फर्श पर दरी विछी 
थी | पलंग के दाई ओर कानस था जिस पर एक गुलदस्ता दो 
फ़ोटो, एक तस्‍्वोर रखी थी । एक सावित्री का फ़ोटो था ओर एक 
किसी सो जवान का । शायद यह वद्दी नौजवान था जे। अभी 
सावित्री से मिलने आया था। 

तारे के नज़रीक फ़ोटो और तस्वीर में कोई फक़्े नहीं था। 
जैसे वह हृसणक चीक के पहचाव सकती थी। उसने साविरी 
के पहचान लिया था और नौजवान की फ़ोठे के भी॥ उसने यह 
भी जान लिया था कि वह तरुण स्वस्थ और सुंदर है। वह कोई 
'इंसान है, राजा नहीं है । 

तस्वीर में नौजवान औरत दिखाई गई थी । उसकी छाती 
खुली थी । सुख पर सौस्यथ और आँखों में दृढ़ निश्चय था। 
लम्बे लम्बे बाल पीछे के लटके हवा में उड़ते हुये' मालूस होते 
ओ। सामने मागे झऊबड़ खाबड़ था। बह किसीं दुरस्थ मंज़िल 
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की ओर बिना शेक ठोक बढ़ी जा रद्दी थी । 
तारो चित्रकार के मतलब को समझ नहीं सकी | सगर 
तस्वीर उसे अच्छी लगी। उसे देख कर मन के भीतर उत्साह 
उत्पन्न होता था और कोई अज्ञात भावना उभरती सालूम 
होती थी । 
तारो को कमरे की हर एक वस्तु भली और प्यारी लगती थी 
कारण झायद्‌ यह था कि उसे वीसारी के पश्चात स्वास्थ्य प्राप्त 
० डैआ था । एक तरह से उसका यह नया जन्म थां, नया वातावरण 
०) था। शरीर में नया ख़ूत उत्पन्न हो रह्या था। नई जिंदगी लोद 
व रही थी । दिल में नई उसंगें उठ रही थीं । 
मेता का पिंजड़ा उसके ससीप खिड़की सें लटका रहता था। 
वह उसे चाव से देखा करती थी । मेना से प्यार करती थी । दोनों 
वक्त उसे अपने हाथ से चोगा देती थी। जब मेना अपने मन का 
राग अत्ापती थी--“माही आया , सादह्दी आया !” तो तारो के 
सत में हक सी लठती थी। संगीत की मघुर तान हृदय को 
अमोड्ती हुई आत्मा की गहराइयों में उतर जाती थी। उसके 
भीतर हत्नचल्न सच जाती। तूफान चरपा हो जाता । जो बोली 
” किसी समय फीकी, कृत्रिम ओर भावना, रिक्त हो गयी थी उसमे 
अब हृदय की पुकार भरी थी । 
सिपाही कमरे में अकसर आता जाता था। चारो जान गईं 
थी कि वह श्रवण नहीं है, फिर भी उसकी शहक्त जानी पहचानी 
सालूस होती थी। लेकिन वह इसे भ्रान्ति समझ कर टाल देती 
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थी | उसे समीप आता देख कर वरवस परे धकेलती ओर मच को 
'परचाने के लिये कहती-- बह एक सिपाही है। मामूली सिपाही 
रियासत का तुच्छ कस चारी [? 

लेकिन उसका कमरे सें आना वहुत ही अज्ञीब सा लगता 
था। बह कोमल प्रभाव उत्पन्न करता था। उसके आते से सारा 
कमरा किसी परोक्ष वस्तु से भर जाता था। जैसे वह फूलों की 
'छुगन्ध ओर पक्षियों के मधुर बोल अपने शरीर के साथ लिपटाये 
फिरता हा | 

ओर, जब वह कमरे से बाहर चल्ना जाता तो सूनेपत् का 
'एहसास होता । तारो के सन पर आधाच सा ल्गता। आत्तया सें 
एक शून्य सा बन जाता । जैसे, चद भीतर की कोई वस्तु अपने 
लाथ लेता गया हो । 

तारो का जो सिपाही से बातें करने की चाहता था | ल्ेक्रिम 
एक मिम्रकू थी जो बोलने नहीं देती थी। वह दूसरों की 
उपस्थिति में उससे केप्ते बात करे ? फिर उस समय तो ओर भी 
सुसीबत हो जाती थी जब वह एकान्‍्त से भीतर आ जाता था| 
तारो का कल्लेज़ा धक्क धक करने लगता ओर आत्मां का कण 
करणु सिहर उठता | ः 

एक दिन सावित्री उसके पास बेठी बातें कर रही थी। वह 
खूब बन संवर कर आई थो | उसने बढ़िया साढ़ी पहन रखी थी । 
साँग में सेंदुर रचा था ओर गोरे चोड़े साथे पर ल्ञाल विंदी 
«गाई थी। उसके अंग अंग में जवानी थिरक रही थी । होठों 
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पर सुस्कराहट थी। जब बह सुन्दर पुतलियों के घुसा-घुमाकर 
बात करती थी तो साथे पर भी विचारों की लहरें उठती थीं । 
जिनके कारण विंदी हरकत में आन लगती थी । ऐसा प्रतीव द्ोता 
था जैसे कोई बीरबहूटो मंद गति से जृत्य कर रही हो । 

आज फिर उसके किसी मित्र को आना था। वह उसे लेने 
स्टेशन पर जा रही थो। सिपाही अदर आया, उससे साधित्री को 
लूचना दी, “सरकार मोटर तेयार है।” 

“बहुत अच्छा ।” साविन्नी ने कल्लाई पर चँधी घड़ी पर 
नज़र डाली और सिपाही से 5हा, “अभी वक्त काफ़ी है! 
में जरा ठहरकर आती हैँ ।” 

तारा सावित्री की बातों में आनन्द ले रही थी। वे वातें 
सावित्री की पहली जिंदगी से सम्बन्धित थीं, सर्दों से सम्बन्धित 
थीं, चम्त्रह शहर ओर समुद्र से सम्बन्धित थीं। उनमें विस्तार 
ओर घुछा घुप्ती थी। एक नारी की स्वच्छंदता थी । 

सिपाही के आने से सिलसिला द्वूट गया। पहले तो उसका 
आना इतना न अखरा लेकिन उसके वापस चल्ले जाने पर तारे। 
ने शिक्रायत की, “यह सिपाही आप ही आप अंदर चलाए 
आता है |” 

तुम न आने दो |” सावित्री मुस्कराई। तारो ने शर्म से 
गदन भुकाली । साविन्नी प्रसन्‍न हुई कि वह अलंकार में कही 
गईं बात भी समस्त गई है। फिर स्वर बदल कर बोली, “क्यों, 
तुम्हें चुरा लगता है १” | 
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“बुरा ! नहीं तो ।४ 

“बुरा नहीं तो अच्छा है। आने दो ।” खाविन्नी फिर 
झुस्कराई | तारो फिर लज्जित हो गई। और नजर परे हटाकर 
दूर देखने लगी | उसकी नियाहें दरवाज़े परऐसे पड़ रही थीं जैसे 
वह सिपाही के आने की प्रतीक्षा कर रही-हो। साविन्नी चुप बैठी 
थी | चावावरण बोकमिल ओर स्थिति छुछ जटिल हो गई थी। 
तारे। ने उल्लकत मिटाने की नीयत से पूछा, “उसका नास 
क्या है ९? 

“त्ाम !” सावित्री बोली । उसे कभी नाम पूछने की जुरूरत 
सहसूस न हुई थी। काम पड़ने पर दह उसे संतरी कहकर 
पुकारा करती थी। ओर उप्तके नजदीक यही उप्का चास 
था। वह फौरन उठकर द्रबाज पर गई और संतरी कहकर 
आवबाज दी | 

“आप तो बड़ी जल्दवाज़ है। मैंने बुलाने को थोड़े ही 
कहा था |? 

“हज क्या है ? जब तुम्हें नाम जानना है तो इतनी सी 
साधारण बात को दिल में क्‍यों रखा जाय ।? 

सिपाही ने कमरे से प्रवेश किया । 

“छोटी रानी तुम्हारा नाम पूछवी हैं |” सावित्री बोलीं । 

सिपाही ने फीकी सी हँसी हँसकर गदन झुकाली ओर 
बाये' हाथ की उँगलियाँ दाये हाथ में लेकर दबाने लगा । 

“श्माते क्‍यों हो ? नांस बताओ ।7 
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सिपाहो ने गन ऊपर उठाई। उसके होठ दिलते सद्धर 
आये | उसने शायद कुछ कद्दा था जो सुनाई नहीं दिया। 

“वत्ताओं, बताओ | जरा जोर से बोलो ।7 

“कनेल ।” उसने बढ़े परिश्रम के साथ धीरे से कहा । 

“कर्सेल।” साविन्नो ने दोहराया, अच्छा तुम कर्मेल् दो, पर 
काम सिपादह्दी का करते हो १” 

क्नेल ने कोई उत्तर नहीं दिया | वद्‌ चुप खड़ा रहा । शायद 
नह साविन्नो की वात समझ नहीं सका । अगर समझ जाता तब 
भी कुछ न कह सकता। लेक्रिव उसकी चौड़ी चक्रल्ली छाती, 
मजबूत कन्घे, लम्बा कद और सबल शरीर कह रद्दा था, “हाँ, 
में कनेल हूँ। करमेल हैँ। सिपाही का काम इसलिये कर रहा हूँ 
क्योंकि मुझे कर्नेल बनने का अवसर नहीं मिला | किसी ने बनने 
नहीं दिया |” 

“तुम्द्वारा याँव कोन सा दे १” 

“सरदेस बास ॥” 

गाँव.का नाम सुनकर तारो चोंकी । वह सिपाही के सुख की 
ओर ध्यान से देखने लगी । जैसे कोई पुराना परिचय याद्‌ कर 
रही हो । उसे कनेत की शक्ल पहले ही जानो पदचानी मंलूम 
दोती थी । लेकिन वह इस वात को भ्रम समझ कर नजर अन्दाज 
करती आईं थी । लेकिन आंज अम, वहम नहीं रहा, यथार्थ 
बन गया था | एक पुरानी स्मृति उसके मस्तिष्क में उभर रद्दी थी 
निसके कारण आँखें मुकरा उठीं और उसका चेहरा जो 
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बीमारी के कारण काला पड़ गया था एक दम चमक उठा। चह 
कुछ कहना चाहती थी पर मिमक रही थी | 

साविन्नी इस अदस्था को समझ गईं। उसने घड़ी पर दृष्टि 
डाली ओर कुर्सी से उठती हुईं बोली, “गाड़ी का समय दो गया 
है। में चलती हैँ, कल !” बह सिपाही को सम्बोधित करके 
मुरकर।ई क्योंकि उसे संतरी के चजाय कनेंल कहना विचित्र 
लगता था | “तुम छोटी रानी के दवा पिलाकर जाना ॥९ 

सावित्री चली गईं। कमरे सें खामाशी छा गईं। सिपही 
चुप खड़ा था। तारे पड़ी उसे देख रही थी कि भमैना वाल 
उठी, “माही आया ! साह्दी आया !” 

तारे और कनेल दोनों म॒रकराये | खामाशी हट चुकी थी। 
तारे ने क्नेंल से पूछा, “सरचों से एक लड़की रत्नी तुम्हारे 
गाँव से ज्याही है? उसके घर वाले का नाम प्रतापा है। क्या तुम 
उसे जानते हो १७ “ज्ञामता क्‍यों नहीं। वह मेरी भाभी है।” 
कनेल तनिक रुका फिर बोला, "पतापा मेरा बड़ा ईं है।” 

तीन साल हुए क्नेत्न रत्नी की वरात में तारे के गाँव आया 
था। जवानो का आरभ्म था। गोरे चेहरे पर छोटी छोटी मूँछे' 
फूट रही थीं। वह अपने भरे शरीर और लम्बे कद के कारण 
तमाम बरातियों में अल्नग दिखाई पड़ता था। सच लड़कियाँ 
उसी से अधिक मजाक करती थीं और बह लड़कियों में सबसे 
अधिक सजाक्त तारो से करता था। चह जी भरकर मजाक़न का 
बदला लेती थी । क्नेंल बैटरी कः प्रकाश उसके चेहरे पर डाल 
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देता -था । तीन दिन तक मज़ाक का यह सिलसिला 
चलता रहद्दा | 

अब बारात के विदा होना था। सत्र वराती खाट# पर 
आये थे | तारे रंग का घड़ा लिये ड्योढ़ी की छत पर बैठी थी । 
जब कनेंल द्रवाजे से गुजरने लगा तो उसने घड़ा उेंडरेल दिया। 
लड़कियाँ खिल खिलाकर हँस पड़ीं। क्नेल ने मुँह ऊपर उठाया 
ओर देखता ही रह गया | रंग सिर से एड़ी तक वह रहा था | 

इस घटना को याद कर कर तारे का देद्दाती अल्हड़पन जाग 
उठा और चह मुस्करकर बोली, “कमेंल ! तब तो मैं भी 
तुम्दारी भाभी हुई |” 

कनेल ने सिर ऊपर उठाया। दोनों को निगाह क्षण भर के 
लिये मिलीं और फिर अल्ग द्वो गई । 

कर्नेल की निगाह फ़श पर गड़ी थी और तारो ऊपर छत की 
ओर देख रही थी | वह आगे कहना चाहती थी कि रत्नी मेरी 
सहेली थी | जब हम गाँव में थीं तो हम दोनों में काफ़ी बहनापा 
था । लेकिन चह कह नहीं सकी | शायद्‌ कहने की जरूरत भी 
नहीं थी । 

रोशनदान के रास्ते सूरज की किरण भीतर पड़ रही थीं | 
उनकी गर्मी से नन्हे नन्हे परमाणु वायु में चाच रहे थे। कमरे 
का वातावरण विह्लल हो उठा था । 


# पंजाव से ए४ रिवाज जिससे लड़के वाले दुदहन के जेवर अर कपड़े 
भ्रादि देते हैं »और कड़की का बाप दहज़ देता है । 
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दो सवा दो महीने चारपाई से लगे रहने के पश्चात्‌ तारों 
को कमरे से बाहर निकलता नसीब हुआ। सुबह का सुहावना 
समय था । ठंढो ठंढी हवा चल रही थी । तारो को टहलना 
बहुत दी भत्ना सालूम होता था। शरीश में जिंदगी की लहर 
दौड़ रहो थीं।कोसल कोमल घास का स्पश सुल्नप्रद मालूम 
हवा था। नन्‍्ही नन्‍हीं तितलियाँ नृत्य करतों इधर से उधर गुजुर 
जाती थीं । 

तारों उन्हें ऐसी उत्सुऋवा से देख रही थी जैसे ज़िन्दगी में 
पहली वार देखने का मौका पड़ा हो। वे रंग बिरंगे परों को 
हिलादी फुर से उड़ जाती थीं। वोरों हैरोन थी | कि इनछोदे छोटे 
कमजोर परों सें उड़ने की इतनी जसमंग भरी है; तनिक सी 
आत्मा में इततो तेजी ओर स्फूर्ति है। ये इन्द्रसभा की परियाँ तो 
सहीं जो देवता को भेंद चढ़ाने के लिये फूलों से सुगन्धि और 
मुष्कान लेने धरतो पर उत्तर आती हैं ! ' 

वह यह दृश्य देखती रद्दी ओर टहलती- रहो । लेकिन अभी 
शरीर में यथेष्ट बल नहीं था। ज्यादा नव्दल सकी | हु एक 
आस के सीचे उसके तने से पीठ ह्लगाकर चैठ गईं और दूर 
क्षितिज पर उड़ते हुये पक्षियों को देखने लगी । 

नित्य की सैर से उसके शरीर में जान आ गई। धोरे धीरे 
रोग की सब दुर्वल्नतायें दूर होगई। अब वह अपने आपको चिलकुत्त 
तन्दुरुरत समझती थी और अचुभव करती थी कि उप्तके भीचर 
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कोई विशेष परिवर्तेत आगयां है । इस बीच से चह बहुत अधिक 
घड़ी दो गई है कि यह विचार हर समय उसके दिसास पर छाया 
रहता था और चहद् प्रतिक्षण गम्भीर होती जा रह्दी थी । नारी हृदय 
की भूखी दुर्बलता पर जो बीमारी में चिंघाड़ा करती थी 

तन्दुरुत्ती ने क्राबू पा लिया था । 

उसने जो कुछ सन्निपात की हालत में कहा था उसका तो उसे 
ज्ञान सहीं था | लेकिन! पिछले दिनों जो बातें होश में कही थीं उन्हें 
स्मरण करके अब बहुत दुख होता था । विशेषतः वह घटना जब 
उसने .रत्नी का जिक्र छेड़ कर कर्नेल'से भाभी का सम्बन्ध स्थापित 
किया था उसे बहुत तंग करती थी। कनेल की वह निगाहें जो 
दिल के पार हो गईं थी किसी सूरत भी झुलाईं न जाती थी । 
उनका ध्यान आते ही श्रवण का भोला भाला और हँस मुख चेहरा 
नजरों में घूम जांत था । 
चारो इस घटना को जितना भुलाने की कोशिश कर रही थी 
उतना ही वह अधिक याद आती थी | जितना वह क्नेल को 
मामूली सिपाही समझती थी उतना दी उसका महत्त्व बढ़ता 
जाता था | उसमें कोई असाधारण आकषण था जो आप दी 
आप भीतर घुसता चला आता था। तारो उसे दूर धकेलती 
थी, वच बच कर रद्दवती थी | उससे कद्दने की कोई बात द्वोती तो 
बह स्वयं कहने के बजाय नेना से कद्दलवाती। धार में टहलते 
ससय अगर सामने कनेल दीख पड़ता तो चद्द वृक्ष की ओट में 
छिप जाती । जब वह दृष्टि से ओमल हो जाता तब उसे अपनी 
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हालत पर आश्चयें होता । वह सोंचती--'भुमे! इस प्रकार 
छिपने की आवश्यकता क्‍या थी ? वह कोई शेर चीता तो है 
नहों | मामूली सिपाही हे आर से अंडे ड पं 2 बज किले मेँ (“कब २9७8 
वह रुक जाती और विचार धारा का रुख बदल जाता, जैसे में 
उससे डरती हूँ | अगर कोई मुझे; इस प्रकार छिपते देखले तो क्या 
समझे ? में नहों छिपूँगी। कभी नही छिपूंगी |”? 

इस निर्णय के बावजूद उसे कर्नेत् के सामने आने का साहस 
नहोता। 

कर्मेल को सी जब कभी यह घटना याद आ जाती तो उसके 
समस्त शरीर में त्रिजली सी दौड़ जाती थी । अंग अंग सें प्राण 
भर जाता थी | सचमुच वह एक रमणी की जादू भरी दृष्टि थी 
जिससे उसके जवान खून में उष्णुता ओर गति भर दी थी। 
उसके दिल में जिंदगी नाच उठी थी । 

लेकित इन निगाहों के बारे में बह और कुछ नहीं सोच 
सकता था। आदमी किसी चमकझते तारे के प्रकाश से आनंदित 
हो सकता है। उसकी प्रशंसा कर सकता हे। लेकिन उसे प्राप्त 
करने की कामना कभी नहीं कर सकता, क्योंकि दह उसकी पहुँच 
से वाहर है । 

तार। कोई देहाती लड़की तो थी नहीं; राजा की रानी थी। 
रानी भी यद्यपि नांरी ही होती है| लेकिन उसके पास तक पहुँच 
सकना एक सिपाही के लिये असम्भव था। उत्त पर-प्रतिष्ठा का 
बादल छाया था जिसे हटाना उसके बस को वात नहीं थी । 
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' एक बार उसकी भाभी शहर में आई थी तो उसने बड़े गये 
से बताया था कि दमारो रानो तुम्दारी सहेली है ओर वह तुम्हे 
याद करती थी। रल्ली भो जानती थी कि तारे। का विवाह राजा 
से हुआ है । लेकिन उसे यह उम्प्रोद नदीं थी कि कर्नेंल भो उससे 
मिल सकता है और तारे के हृदय में उसकी याद अब तक 
सुरक्षित है। अनायास यह वात मालूम करके कि तारे। उसे भग 
तक नहीं भूलो रज्नो वहुव प्रसन्न हुई। उसने तारे की जी भएः 
कर प्रशं पा को ऑर कर्नेश्ञ का बताया, “वह सन्त की इतसतो 
साफ आए स्वभाव की इतनी अच्छी थी कि सत्र लड़कियाँ उसे 
प्यार करती थीं । वात एसी करतो कि हँसते हंखते हमारे पेट में 
से दर्द हाने लगता ।? 

जब घह शहर से लौटी ते उप्तन बढ़े द्वी प्या( और हुलार के 
साथ कर्नज् से कहा कि अपनी रानी को मेरी ओर से “राम संत 
कहना ओर बताचा कि उसकी बोमारं। को बात जान कर मुझे 
बड़ा ढुख हुआ है । 

कनल ने भाभी से तो द्वामी भर ली पर तारा तक यह संदेश 
पहुँचाते उससे न बन पड़ा । उसके आगे भाभी का जिक्र छेड़ना 
वहुद ही कठिन था। अगर वारो स्वय रल्ना के चारे में कोई बात 
पूछ लत तो बह यह संदेसा भो सुचा दंता | लेकिन आप ही आप 
तारों के पास जाकर यह संदेशा देना उसके लिये मुमकित्त 

| था। 
कर्नल को देख कर तारो को अक्सर रंग बाली घटना स्मरण 
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ऐो भाती थी | अपनी शरारत, सखियों का क्रदक्तदा और क्ेल 
छा रंग से भीगा चेहरा, क्रमिक घटनाओं की एक चित्रावली 
आँखों के सामने घृम जाती थी । रंग से भरे चेहरे ओर चकित 
आँखों से जब कने न ने ऊपर की ओर देखा था तो उसमें न जाने 
ऐसा कौन सा आकर्षण उत्पन्न हो गया था कि वह कितने द्वी दिनों 
तक उसे भूल नहीं सकी थी। वद्द उसे मन द्वी मन में प्यार करती 
रही | बाद में रत्नी के साथ जो असुन्दर घटना घटी थी उसकी 
पृष्ठभूमि भी शायद यही प्यार था। 

रत्नी पहली वार सुसराल से लोटी थी। वह सखियों के 
संग साग तोड़ने जा रही थी | तारो भी उनके साथ थी । रास्ते में 
हँसी मज़ाक शुरू हुआ। सखियों ने रत्नी को सुसरात्न के अहुुभव 
बयान करने पर मजबूर किया। रिवाज के अनुसार रत्नी ने 
पहली रात की कद्दानी और कुछ दूसरे अनुभव चयान कर दिये | 
फिर सहदेलियों की ओर से जिरह आरम्भ. हुईं | उसने हर एक 
सवाल का जवाब बड़ी बुद्धिमत्ता से दिया । पति के बारे में बहुत 
कुछ पूछा जाने के बाद चंचल तारे ने चुटकी ली, “अच्छा 
घहन, यद्द तो सुन लिया कि जीजा जी बढ़े अच्छे हैं। तुम्दारे 
देवर कैसे हैं. ? कुछ उनकी भी कट्दो ।” सच लड़कियों हँस पढ़ी । 

रत्नी भी उसी देहात में पली थी। उसके रीति रिवाज को 
जानी थी। तारो के व्यंग को सममते हुए वराबर की चोढ को, 
धरा देवर क्‍या तुमने देखा नहीं ? उसके साथ होली खेल कर 
भी अगर तुम्हारा जी न भरा हो तो अब की तुम भी मेरे साथ 


( ११३ ) 


चल्ञना। मैं देवर से तुम्हारी सिफ़ारिश कर दूँगी |” 

इस बार जो कहकहा छुलंद हुआ वह पहले से भी अधिक 
ऊँचा और मज़बूत था। तारो ने गर्दन भुका कर हार मानो । 
लेकिन रल्नी ने उसे अधिक चिद़ाने .के हेतु उसकी ढोड़ी पकड़कर 
सिर ऊपर उठाते हुए पूछा, “कहो वहन ! है न संजूर ९” 

तारो ने मुसकरा कर उसे धक्का दे दिया। वह भाड़ी पर जा 
गिरी । उसके शरीर में काँटे चुभ गये | नया सलवार ओर कुर्ता 
फट गया। लड़कियों ने तारो के इस व्यवहार को निंदा की। 
लेकिन रज्ली के मुख से एक भी अप्रशब्द न निकला। तारों का 
मन उसे कष्ट पहचाना तो नहीं था। भज़ाक्न की बात का गिला 
कया ? चित्राचली चलती रहती। घटनायें, क्रशः आगे बढ़ती 
गईं । दूसरी लड़कियाँ, उनकी बातें और उन बातों से सम्बन्धित 
ससय ओर स्थान मस्तिष्क में घूमते गये, यहाँ तक कि गाँव. के 
समस्त वातावरण ने स्पष्ट रूप धारण कर लिया। वे घर और 
दीवार, खेत, ब॒क्ष और फिर तेजो और उसकी बातें। कया द्वो 
गई वे बातें जिनकी याद में इतना रस भरा था वह घण्टों उन्हीं 
की ध्यान में डूबी रहती । 

इस वातावरण में एक आकृति ऐसी थी जिसे भुलाना 
मुमकिन नहां था। वह हज़ार पर्दों से उभर आती थी। इधर 
उधर से ताक माँक करती थी। उसकी प्रेमपूर्ण भ्रतिभायक्त 
निगाहों से हृदय को प्रकाश मिलता था। चंचल श्रवण सामने 


आ खड़ा होता था। तारो लजाती, शर्मोती, मुस्करा कर आँखें 
पड 
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मुका लेती । 

आँख मिचोनी का खेल शुरू हो जाता। श्रवण की शक्ल 
घ्रलेक ढंग से उसके सामने आती । उसका सजीलायौबन, विशाल 
' मस्तिष्क और लम्बा क़द वार बार कल्पना-पट पर उभरते आते। 
फिर सब मिल कर एक सन सोहनी सूरत बन जाते । 

तारे। चकित रह जाती जब इस रूप में श्रवण के स्थान पर 
कर्मेंल की कलक दीख पड़ती। वह फ्ुँकल्ा उठती तो श्रवण 
मुस्कराने लगता। श्रवण को परे दृढाती तो कर्नल सामने आ 
खड़ा होता । यह क्‍या तमाशा था ? तारे ठगी सी होती जाती । 
उसे सालस नहीं था कि उसकी मनोकामना ने कर्नेंल और श्रवण 
का रूप धारण किया है। उन्हें एक दूसरे में मिला दिया है ! - 
. श्रवण खामोश बैठा है ओर कनेल उसके कंधों पर पाँव रख कर 
,झपर उठ रहा है। दोनों में विचित्र समानता. दे। वे दोलनों 
मर्द हैं, नौजवान दे और दोनों में देहाती सादगी और बांकपन 
8 । फर्क है. तो केवल इतना द्वी जितना कि नाशपाती के पेड़ में 
बग्यू गोशे का पैबंद लगा देने के बाद रह जाता है। धरती 'यह 
फर्क नहीं देखतो | चद उसे बराबर खुराक पहुँचाती हे, उसका 
विकास करती हे। 

तारै। के सन में सी यह भेद मिंठ रहा था। उसमें देहाती 
*अबण के लिये जो स्थान बना था उसमें कमेंल भी समा सकता 
था और समाता जा रहा था।आप ही आप अन्दर चला 
" आ रहाथा। ' 


( शर्ट ) 
.  छक्‌ करने 
तारा खुद अपने लिए एक समस्या बनी हुईं थी। ७. लाई: 
बेठे बेठे जब उसकी चबीयत इन विचारों से घबराने लगती रह. 
वह उठकर टदहलने लगती। सेना को पुचकारती, दुलारती, उससे 
मोठी बाते करती। नेना को स्नेह ओर श्रद्धा से देखती | बह तन 
सत् से उसकी छतज्ञ थी । वह जानती थी कि उससे बीमारी में 
प्राणपण से उसकी सेवा की है। नेना उसके बहुत निकट आ गईं 
थी | पहले नेना उसका ध्यान रखती थी । अब चह स्वयं नैना का 
ध्यान रखना अपना कत्तेन्य समझती थी। अगर उसे सिर में पानी: 
डाले बहुद दिन बीत जाते तो वह बार वार कहकर उसे सिर से. 
नहत्ाती । उसके बालों में कंधी करती ओर तेल डालती | 
रानी ओर दासी का भेद मिट चुका था 
. असाढ़ का महीना था | दिन भर तेज़ धूप पड़ती ओर सख्तः 
लू चलती थी। शाम को घुटन के सारे जी घबराता था। सिर्फ़ 
सुबह कुछ सुद्दावनी ओर सुखमय होतों थी । 
तारो खुले सेदान में घूस रही थो । यह मैदान खेलने कूदे, 
के लिये बनाया गया था। उसमें कोई ब्क्ष नहीं था। तारो को. 
> *कान्त अखर रहा था। बेसे तो वह अक्सर तनहा घूमती थी।: 
पर सन की ऐसो अवस्था कभी नहीं होती थी । शायद्‌ उसे इस- 
) बात का एहसास था कि साविन्नी ओर नेना दोनों ही घर पर 
: नहीँ हैं । 
एक सालित के बच्चा होने वाला था। चह नोजवान थी और यह 
पहला अवसर था | उसकी तबीयत प्रायः ख़राब हो जाती ।सावित्री 


जे, 
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भुका छेबहुत दिलचस्पी लेती थी । अकसर उसकी आर्थिक सहायता 
। कर देती थी | तारो को भी उससे सहानुभूति हो गई थी । 
रात उसको अकस्मात प्रसव पीड़ा आरम्भ हुई | सावित्री ने 
'नैना को साथ लिया और माल्िन को अपनी मोटर सें अस्पताल 
ले गई । वे दोनों अब तक नहीं लोटी थीं। तारो उदास थी वह 
लिन के लिये चिन्तित थी । 
बाग भें आम, अमरूद अनार और चसासपाती के पेड़ों पर 
'फल पक रहे थे। फलों से पहले पेड़ों में फूल आये थे । जिनमें 
सुगंध थी और रंग था । जव से वे फल्न बनने लगे थे वे सुगन्ध नही 
छोड़ते, रंगो की नुमाइश नहीं करते । उत्तम भीतर ही भीतर रस 
भर रहा था। वे पक रहे 3 । जब भली प्रक'र पक जायेंगे तो एक 
विशेष समय पर इन टहनियों से अलग हो जायेंगे जो अब उनके 
बोझ से कुकी जा रही थीं । 
तारे। को आज बूक्तों के समीप घृमना अच्छा नहीं लग रहा 
था। सन सें कुछ ऐसे बेसे विचार उठ रहे थे। शरीर बोमिल हो 
बहा था। वह खुले मैदान में निकल आईं थी | ऊपर नीला आकाश 
था और नीचे हरी घास-यहाँ घूमना अच्छा लगता था । फिर भी 
उसकी दृष्टि पेड़ों की कुकी हुई टहनियों पर जा पड़ती थी। उसे 
फिर वही विचार सताने लगता था, मालिन का विचार-माँ बनने 
वाली औरत का विचार ! 
दूर सड़क पर धूल उड़ती नज॒र आई ओर दूसरे ही क्षण 
'सोड़ पर एक मोटर दिखाई दी जो वास की ओर आ रही थी। 


( ११७ ) 
वह सावित्री की मोटर थी। तारे का कल्लेजा धक्र धक करने 
लगा | वह जानना चाहती थी कि साविन्नी क्‍या समाचार लाई 
है। दह मोटर से उत्तर कर सीधी उसकी ओर आ रही थी क्योंकि- 
उसने तारे को वहाँ घूमते देख लिया था । 

“बहन, में आज शाम की गाड़ी से जा रही हूँ ।” उसने दूर 
ही से कहा। ह 

सावित्री के जाने की बात सुन कर उसे आघात पहुँचा' 
ओर वह बोली, “कहाँ !?” 

“पहाड़ जा रही हूँ । तार आया है ।” उसने एक दृष्टि तारे 
पर डाली । लेकिन उसका चेहरा किसी भाव को व्यक्त नद्दीं कर 
रद्दा था | जैसे यह वाक्य उसने सुना दी न दो । वह फिर बोली, 
“अगर तार न आया होता तो भी मुमेश जाना था। मालिन की 
चिन्ता थी | वह अच ठीक है ।” 

“दीक है सालिन १” तारे ने पूछा। उसकी उत्सुकता देखकर 
साविन्नी को सदहसूस हुआ कि उसे सालिन की बात पहले ही 
खुननी चाहिये थी। 

“हाँ, टीक है,” बह घोली । “उसके लड़का हुआ है। नेना 
के उसके पास छोड़ आई हूँ। वह शास को आयेगी । तुम हमारे 
पहाड़ से लोठने तक यद्दी ठद्दरना | बाग्न में रहना स्वास्थ्य के- 
लिये अच्छा दे । में डाक्टर से कद्द जोझूँगी और व्योढ़ी सरदार 
से भी ।” 

साविन्नी एकद्म बहुत सी बाते' कह गई | शायद्‌ उसे जल्दी 
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थी इसलिये ,जुबान अस्वाभाचिक ढंग से कुछ तेज चल रही थी । 
वैसे बाते' करने सें सावित्नी का घड़ा शुण यह था कि जिससे 
बाते करती थी उसकी भावनाओं का सदा ध्यान रखती थी। 
उसने देखा कि तारे की चैतनता उसका साथ नहीं दे रही है, 
'चह पीछे रहकर कुछ और ही सोच रही है। तारे उसकी बात 
'झुनने के बजाय ख़ुद कुछ पूछना चाहती है। वह रुक गई। 

“मालिन का लड़का ठीक है १० 

“हाँ, ठीक है।” साविन्ी ने संक्षेप में उत्तर दिया | 

“कैसा है ? तुमने तो देखा होगा ९ 

“डइेखा है | सब लड़के जन्म से ऐसे ही होते हैं रेड डक को ब्र तह 
'फिर रुक गई। वह कहना चाहती थी कि यह बेचारा तो साली 
ही बनेगा ! लेकिन कहने से पहले उसे बात के असंगत 
होने का ज्ञान हो गया। आखिर चह तारे की सतह पर उत्तर 
'कर बोली, “तुम्हें भी चाहिये लड़का १” 

तारे। चुप रही । उसक़ा चेहरा लाल होगया । 

मैं राजा से कहूँगी कि वह तुम्हें अपने पास बुलाले। मेरें 
कहने पर वह जरूर बुलालेगा । फिर छुम्हारे भी लड़का होगा। 


जो राजा बनेगा । गद्दो पर बेंठेगा""*'***** [? 
“नहीं, नहीं । मैं तुम्दारे पाँच पड़ती हूँ। मैं राजा के पास 
'नहीं रहूँगी। मैं राजा को'**"***** [7 


तारे। एकदम चुप दोगई । उसकी दृष्टि सावित्री से दूर खुल्ले 
मैदोन पर--उस भूमि पर पढ़ रही थी जिसमें कभी हल नहीं 
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चलाया गया । बीज नहीं डाला गया। उसमें विधवा की अभि- : 
लाषा की तरह हरी घास उत्पन्न होती है ओर थोड़ी सी घृूप लगने 
से सूख जाती है। सावित्री तारे। की आँखों के बदलते हुए रंग को * 
ओर चेहरे पर उठती हुई लहरों को देख सकती थी। उन्हें 
देखकर उसके पूर्ण और अपूर् विचारों का पता चलता था। 
सावित्री समझ गई कि धरती की वेटी नाराज हो गई है| वह 
राजा को जन्म देना नहीं चाहती क्योंकि राजा का अस्तित्व - 
धरती के लिये बोम वना चुका है। 
[| ६ |] 

राजा धमपाल सिंह हरसाल माचे के अन्त अथवा भगप्रेल के . 
मध्य में काश्मीर अमण करने जाते थे ओर अक्टूबर के मध्य तक : 
वहीं निवास करते थे । चार पाँच सहीने कश्मीर से बाहर रहने - 
में उन्हें *ढ़ा ही त्याग करना पड़ता था और इस जगह पहुंचने 
के लिये उनकी आंत्मा का कश कण तड़पा करता था। सच तो: 
यह है कि राजा और काश्मीर में एक सहज सम्बन्ध था । 
हिमालय की यह उपत्यका घरती पर स्वर्ग थी और राजा का : 
शरीर आठ देवताओं के अंश से बना था। वह भगवान का 
अवतार था| उसके रहने के लिये उचित स्थान कोश्मीर-धरती 
प्र स्वरग हो तो हो सकता था | इसलिये प्रति वर्ष. काश्मीर आना 
ओर अधिक से अधिक समय यहाँ गुज्ारना उसका धर्स बन चुका. 
था। वह जी- जान से इस घर्मं का पालन करता था | -३' 

'एक सात राजा की रियासत में भर्यकर अकाल पड़ा था |. 


६ ९२० )' 
बहुत से लोग भूख से मर गये थे। राजा उस साल भी धर्म 
पालन ओर कत्तेव्य निष्ठा में अचल रहा। बह अपने पूरे लाव . 
लश्कर ओर कुत्तों समेत काश्मीर आये थे | ' 


ऐसी बात नहीं थो कि उन्हें अपनी प्रजा की चित्ता न हो। 
लोगों की चीख पुकार ओर उनकी भूखी आहें पहाड़ पर भी 
उसका दिल दहलाती रही । वह उनके ग़म में घुल घुलकर दुतले 
हो गये थे । आखिर उन्होंने राज पंडित की राय से बनारस के 
एक बहुत बड़े ज्योतिषी को बुलाया था और प्रजा के कष्ट निवारण 
का उपाय पू था था| यजपंडित और ज्योतिषी की निगरानी में 
भद्दाकोटि यज्ञ हुआ । काश्मीर के त्राह्मणों और पंडो को दो दिन 
तक पेट सर भोजन खिलाया ओर दक्षिणा दी । अगर रियासत 
में वेठ कर यह यज्ञ क्रिया जाता तो हवन का घुआँ भगवान तक 
न पहुँच सकता । क्योंकि भूख से मरने वाले लोगों के चिलाप 
ओर करुणाजनक आहें भी तो सागे ही में रह जाती थीं । ह 

लेकिन पहाड़ पर पंडितों द्वोगे की गई प्रारथंवा भगवान ने 
मसुत्र ली। राजा धर्मपाल सिंह की रियासत में वर्षा हो गई और 
लोग निहाल दो गये । 

राजा नदी के किनारे अदाबंल में रंहता था। उसने बहुत सी 
हाउस वोट खरीद रखी थीं। जिन पर वद खुद रहता था। वहां 
देः रानियाँ भी रहती थीं जिन्हें साथ रहने का सोसाग्य प्रांप् 
होता था। वे वेश्यायं रहती थीं जिनके रूप, जृत्य और गाने की- 
छूम राजा के कानों तक पहुंचती थी। फिर राजा के असंख्य 
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कर्मचारी रद्दते थे। छुत्ते रहते थे । कुत्तों के डाक्टर रहते थे । 

राजा का सारा समय नाच देखने, गाना सुनने, वेश्याओं के . 
साथ वाश अथवा उम्रनी के साथ शतरंज खेलने में व्यतीत 
होता था । 

'उम्री शतरंज खेलने में बहुत निपुण थी। ऐसी चाल चलती 
थी कि राजा चकित रह जाता था। उसके सामने बाज़ी मांत 
नजर आती थी | 

लेकिन सावित्नी की चाल्न उम्नी से भी जचरदरत थी । वह 
खुद कभी नहीं खेलती थी। सिफके राजा को मश्विरा देती थी कि 
यह मोहरा यहाँ रखा जाये तो कैसा रहेगा | 

राजा को सावित्री की बुद्धि पर भरोसा था कट उसके अपने 
दिसास में भी वही चाल होतो थी। वह मोहरा उठा कर वद्दों 
रख देता था । ओर उम्री से वाजी जीत कर सावित्री की ओर 
यों प्यार भरी दृष्टि से देखता था जैसे कहना चाहता दो, “जब 
तुम मेरे पहल, में बेठी दोती हो तो मेरी बुद्धि दोगुनी हो 
जाती है ।” 

इसके अत्तिरिक्त राजा कुत्तों से जी बहलाता था। ययपि वह 
' कुत्तों के साथ इतनां नहीं खेलता था जितवा वेश्याओं के साथ. 
फिर भी वह काइमीर भर में “कुत्तों का राजा” कहलाता था। 
कारण शायद यह द्वो कि वह अपने साथ सैकड़ों कत्ते लाता था 
जिनके भोंकने की आवाज सतत हाउस वोटों से सुनाई देती थी: 
ओर वह उनके साथ खुले बंदों खेलता था। लेकिन वेश्याओं के 
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आने का ज्ञान लोगों को कम होता था भौर उनके साथ खेल भी-' 
बंद कमरों में होता था। वरना वाज्जब नहीं कि वह वेश्याओं का 
राजा ही प्रसिद्ध हो जाता । 

जब अछाबत्त में रहते रहते तबीयत जरा ऊूब जाती थी 
तो धमपाल सिंह पन्द्रह बीस दिन के लिये श्रीनगर चला आंता 
था। वहाँ मुँशीवाग से ज़रा परे मकेलम के किनारे एक विशाल 
कोठी किराये पर ले रखी थी। सिगरेटों की पेटियाँ, हिस्की 
की बोतले ओर अन्य खाने और पीने की वस्तुओं का स्टाक इस 
जगह रहता था | अछाबल में आवश्यकता-अनुसार मंगवा लिया 
जाता था। बड़ी बड़ी दावते' और धूमधाम के जशन इस जगह 
होते थे । उनमें सम्सिलित होने के लिये बड़े आदमी काफ़ी 
तादाद में मिल जाते थे ओर खुले दिल से इन चस्तुओं का प्रयाग 
दोता था । 

श्रीनगर में रहते समय राजा की ज़िन्दगी का कार्यक्रम ज़रा 
बदल जाता था। यहाँ उसे लोगों से सेल जोल बढ़ाना ओर 
अपने आपको मिलनसार और उदार सिद्ध करना होता था। 
वह धनी लोगों के हर क्लब में जाता था, जहाँ खेल तमाशे 
होते थे। हिरकी के दौर चलते थे । कोई भी बिल अपनी जेब 
से अदा करने में राजा को एतराज़ न होता था। कौन सज्जन 
और सभ्य व्यक्ति इन क्लबों के जीवन पर गोरव अनुभव नहीं 
करेगा ? वे क्लब नहीं थे । संस्कृति, उदारता ओर सौन्द्योपासन' 
की शिक्षा प्राप्त करने के बेहतरीन स्कूल थे । : 
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ज़रा देखिये क्रिस सल्लीके से परिचय हो रहा दे। कितने 
भीठे बोल हैं---“आप हैं राय वहादुर श्याम बिहारी लाल रईस ॥ 
बिहार सें आपकी सैकड़ों चोचे जमीन है। सब लोग आपको 
सजनता और योग्यता का लोहा मानते हैं। और. आप हैं 
श्रीमती श्यामचिहारों लाल। बड़ी योग्य महिला हैँ. । आपको 
सद्नीत से विशेष प्रेस है ।” न्‍ 
यहाँ औरतों को मर्दों के बरावर दजो प्राप्त है। कोई मदद 
लिस औरत से चाहे वात कर सकता है। फोई ओरत जिस मद 
के पहल में चाद्दे जाकर बैठ जाती दैे। यद्द लोग ओरत का- 
कितना सम्मान करते हैं । वे चादते हैं. कि सारा हिन्दुस्तान एक 
विस्तृत फलब में चदल हो जाये। और ओरत अपनी दीन 
स्थिति से उभरे | ह 
इन क्लबों में राजा धर्मपाल सिंद शराब भी खूब पीता था । 
और परेल भी खूब .खेलता था। फिर भी उसकी जेवे भरी 
रहती थीं। लेकिन उसे एक अभाव हमेशा खटकता था| आमतोर 
पर हर एक मेम्बर के साथ एक श्रीमती होती थी ओर जो 
पेम्बर बिना श्रीमती के आता था बह अपने आप को किसी भी 
श्रीमती के योग्य बना सकता था । 
यहाँ आकर राजा धर्मपाल सिंह का सिक्का हमेशा खोटा 
सिद्ध होता था । इसकी उम्र अधिक थी । जवानी ढल चुकी थी। 
यदाँ जो महिलाये' आती थीं, चद खूब चतुर द्वोती थीं। उनकी 
पैनी दृष्टि हजार मर्दों में अपना साथी दंड लेती थीं। , 
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_ जब राजा धर्मपालसिंह जैसा आदसी इन क्लबों में आता है 
तो वह अपने साथऐसी श्रीमती लाता है जो हरएक मभंदें से सेल 
जौल पेद्‌। कर सके । 

इन क्लबों में राजा के लिये साविन्नी का साथ गये का कारण 
था । वह अभी तक नहीं आई थो | राजा इन क्लवबों के आनन्द 
से वंचित हो रह। था| उम्री बाई काफी होशियार थी। उससे 
कास चल सकता था। लेकिन इसमें मान दानि का ल्‍.य था। 
कुछ अरसा पहले कटसंगा के राजा को क्षमा माँगनी पड़ी थी 
क्योंकि वह एक रंडी को अपने साथ लाता था। भद्र और 
प्रतिष्ठित मेम्बरों का इस बात का पता चल गया और उन्होंने 
जबरदस्त पिरोध किया । 

राजा धर्मपाल घिंह एक पेशोवर औरत को साथ ले जाकर 
मयादा का उलंघन नहीं करना चाहते थे । उन्होंने साविन्नो को 
बुला भेजा था। 

[ ७ ] 

सरदार लाला ऑकारदास राजा के प्राइवेट सैक्रेटरी थे । 
राजा धर्मेपालसिंह उनके काम से बहुत प्रसन्न थे। इसीलिए उन्हें: 
अपनी एक॑ वर्षगाँठ पर सरदार का खिताब दिया था। राजद्रबार 
ही में नहीं लोगो में सी उसका बड़ा रंग था। शाम को जब पाँच 
. सात दुकानदार काम से निश्रटकर कहीं मिल बेठते तो उन्हीं को 
बात चल निकलती। “बड़े भाग्यशालो मनुष्य हैं । उनके पिता 
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जाला गोविन्दुराम महसूल चुंगी में मामूली कलक थे। बारह 
रुपये महीने तनखाह मिलती थी। इन्होंने हमारे देखते देखते 
इतनी तरकी की । कुल दसवाँ पास किया। मामूली क्लक भर्ती 
हुए ओर थोड़े ही दिलों में इस रुतने पर पहुँच गये । ओर फिर 
लुत्फ यह है कि तबीयत में ज़रा फ़के नहीं आया। उसी तरह 
नम्नता से मिलते हैं । 

विरादरी का कोई आदसी जाकर कह दो लालाजी मुफे 
फर्लों चकल्लीफ है। जब तक उसका काम न कर देंगे चेन नहीं लेंगे | 
बड़े ही नेक आदसी हैं ) देवता हैं देवता । भगवान भाग्य भी तो 
ऐसे ही आदमी का चसकाता है । आज किसी बात की कमी नहीं, 
प्रधान संत्री तक ताचेदारी करते हैं। राजा का तो एक बहाना है । 
राज कार बाबू करते हैं। 

हिन्दुस्तान पर किसी हिन्दुस्तानी के राज की बात तो सपना 

दन घचुकी है । हाँ बड़े प्रधान सन्त्री की तावेदारी बहुत अंश में 
दुरुस्त थी । प्रधान मन्न्नी सर पी० एनच० मेहता थे। दो साल पहले 
रियासत का कोई आदमी उत्तका नाम तक भी नहीं जानता था। 

पहले प्रधान सन्त्री के मरते ही वह अचानक आ टपके ओर 
प्रधान सन्त्री बन गये । यहाँ आने से पहले वह अडद्नरेज़ी इलाक़ 
में कोई बड़े अफसर थे। 

जानकार लोगों का कहना है कि भक्ञरेजों ने उन्‍हें खुद भेजा 
था । ताकि रियासत के भीतरी सासलों का पता चलता रहे । 
लेकिन जन साधारण की राय थी कि उनकी क्रिस्मत उन्हें यहाँ 
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तले आईं थी । उनके आचे पर काफी खींचातानी हुईं थी । रियासत 
के सब से बड़े नीतिज्ञ ओर पुराने अहलकार पंडित मूलराज को 
आग्रद था कि प्रधान सन्‍त्रो रिथासत के किसी वाशिदें को बनाया 
जाय | बाहर से आदमी मंगवाने में रियासत पर अल्लुचित वोक 
पड़ता है । प्रजा का अधिकार छिनता दे। 

लाला ऑकारदास खूब सममते थे कि पंडित मुलराज ने 
प्रजा के अधिकारों की कभी परवाद्द नहीं की। वे उन्हें खुद 
कुचलब आये हैं. । अब वह अधिकारों की रट इसलिए लगा 
रहे हैं कि वे प्रधान मन्‍्त्री के पद पर स्वयं बिराजना चाहते 
हैं। उन्होंने पंडित मूलराज की एक न चलने दी । सर पी० एन० 
मेहता को सफल बनाकर दम लिया। क्योंकि बह योग्य आर 
अनुभवी मनुष्य थे। रियासत को उनसे बहुत छुछ लाभ पहुँचने 
की आशा थी । 

लाला ओंकारदास का विचार दुरुस्त निकला । सर पी० एन० 
सेहता ने इस पद पर आएरूदू होते ही भिन्न भिन्न महकसों में 
बड़ी बड़ी तब्दीलियाँ कीं । नया इनकम टेक्स अफ़सर बाहर से 
बुलाया। वह बड़ा ही ईमानदार और मेहनती आदसी था। किसी 
का पक्तपात नहीं करता था किसो से रिश्वत नहीं लेता था। इसका 
प्रसाण यह था कि उसके आते हो रियासत की आमदनी ब्योढ़ी 
हो गई । क्‍ 

चार्य ठेते ही मालूम हो गया था कि पहला इनकम टेक्स 
अफसर अपने स्वार्थ पर रियासत के हित को बलिदान करता रहा 
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है । लोग उसके घर डालियाँ देते थे ओर वह प्रसन्न रूता था । 
लेकिन उसने यह नहीं सोचा कि जो लोग मुमे! डालियोाँ दे सकते 
'हैं वे रियासत को अधिक ठेक्स क्यों नहीं दे सकते | अब उसने 
एक दृज़ार के बजाय सौ रुपये की आमदनी पर टेक्स लगा दिया, 
' मालिया सवाया हो गया और मदहसूल चुगी बढ़ा दिया गया। 
जब आमदनी का सिलसिला मिकल्ल आया तो सर मेहता 
ने दूसरे महकरमों की ओर ध्यान दिया। पहले रियासत में दो 
नाज़िम होते थे अब पाँच कर दिये ताकि लोगो को इंसाफ 
मिलने लगे । रियासत,के बाशिंदों के अधिकार बैसे द्वी घुरक्षित 
रहने दिये । जो तीव नई असामियाँ बनाई थीं उनपर अद्गरेजी 
इलाके से योग्य व्यक्ति बुलाकर नियुक्त किये। " 
अपनी केबिनेट विस्तृत कर दी। पहले तीन मंत्री होते 
थे, अब उत्तकी तादाद बारह कर दी गई ताकि किसी को यह 
शिकायत न रहे कि रियासत का प्रबन्ध उचित रीति से नहीं हो 
रहा है। एक नया मंत्री बाहर से आया जो बड़ा ही योग्य थां। 
मेहता के कारनामों की कहानी बहुत लग्बी है । अगर कभी 
रियासत का इतिहास लिखा जायेगा तो उसमें सर मेहता का नांम 
खर्णे अक्षरों में लिखा जायेगा। लेकिन लाला ओंकारदास का 
कहीं जिक्र भी न होगा जिन्होंने उन्हें बड़ा मंत्री बनाया। जिनका 
सहयोग उन्‍हें हमेशा श्राप्त रहा। उनके मस्तिष्क में कोई योजना 
होती तो वह उसे लेकर लाला ऑंकारदास के. पास दोड़े आते । 
उनको विश्वास में लेने के बाद राजा की स्वीक्ृति प्राप्त कर क्षेना 
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मामूली बात थी । अब उनके सामने एक नई योजना यह थी। 
कि हाइकोट के सब फैसले होने में असाधारण देर हो जाती है । 
अगर एक ओर आदमी बाहर से मंगवा लिया जाय तो एक तो 
फैसले शीघ्र हो जाया करेंगे और दूसरे दो आदमियों के होने से 
कसी निर्दोष को दंड नहीं मिलेगा और किसी अपराधी का पक्षपात 
नहीं होगा । वह यहो योजना लेकर श्रीनगर आये थे और 
लाला ओंकार दास से मशविरा कर रहे थे । 

* “पंडित सूलराज क्‍या सब मेम्बर इस बात पर सहमत हैं | 
देखिये केबिनेट ने यह प्ररताव पास किया है ।” सर मेहता ने 
उनके एक एतराज़्ञ का जवाब देते हुए कहा ओर प्रस्ताव दिखाया । 

“यह सब दुरुस्त है ।? ऑंकाश्दास ने कद्दा, "लिकिन केविनेट 
भी तो लोगों की प्रतिनिधि नहीं। राजा के नाम बेशुमार शगुमनाम 
चिट्टियाँ आती हैं कि बाहर से लोग लाकर हम पर दूँसे जा रहे 
हूँ | रियासत लुट रही है ।” 

“आप तो घड़े अनुभवी और घुद्धिमान हैं! में केबिनेट 
के बाहर आदमियाँ की सम्मति को इतना मान नहीं देता 
जितना आपकी अकेली राय को। मेरे जाने पर भी तो बहुत 
शोर मचा था, पर वह आप द्वी आप दव गया । जब 
आप सेरे साथ दैं तो इन चिट्टियों का मूल्य क्या है ? फिर 
आपकी वह बात मैं कभी नहीं भूलता कि जब तक लोगों में कोई 
बात खुल्लम खुल्ला कहने का साहस उत्पन्न नहीं होता, जब तक 
वे संगठित नहीं द्ो जाते वे हमारा कुछ नहीं बिगाड़ सकते |” 
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सर मेहता की वातों में चापल्ूसी की मिठास ओर व्यक्तिगत 
प्रशंसा का नशा था-। लाला ओंकारदास सन हो में प्रसन्न हुए 
ओर भुस्कराकर बोले, "लेकिन अब तो खुल्लम खुल्ला भी कहने 
लगे हैं और सुना है कि पंडित मूलराज उन्हें. डभार रहे हैं ।? 

“क्षुमा कीजिये, पंडित मूलगाज पर यों ही आपका संदेह 
रहता है। वह उसरने वाला आदमी ही नहीं । पूरा राजसक्त 

। सोलह आने ईमानदार है। सत्ता प्राप्त करने के लिये हाथ 
पाँच ज़रूर सारता है। लेकिन जब कास नहीं बचा तो जिसके 
हाथ में सत्ता होती है उसी का बन जाता है ।” 

“मुफ़्त में थाड़े ही वन जाता है.। उसकी क्लीमत लेता हे [? 

“क्ीमः. क्या है ? तनख्वाह में सो सवा सो का इज्याफ़ा कर 
'दिया। दो चार रिइ्तेदारों को नौकरी दिल्ला दी ॥? 

“आप सेाचिये, हमारी जेब से कया निकलता है ? फिर इस 
कीमत पर सँहगा नहीं । कमबरूस सब सिलसिले गाँठ लेता है, 
सि्तों के आंदोलन के असफल वनाना उसी का काम था। अब 
लोगों ने लोऋ-सभा स्थापित की है । उसने पहले हो से पेशबन्दियाँ 
शुरू कर दीं। लाला मनोहर लाल ऐडवबोकेट प्रधान बना हुआ है । 
शजा की वफादारी और बध।इयों के प्रस्ताव पास हो रहे हैं । ु 

“आप तारीफ भी तो कर रहे हें। सिक्का भी तो उसी का 
चलता है ? 

“सिक्का क्‍या ख्राक़ चलेगा ? सूरज के नोचे दिया कभी जला 


करता है ? बह डाल डाल हैं तो आप पात पात हैं । आप ने उसे 
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पेन्शन देकर रिटायर भी कर दिया और एहसान जताने के लिये 
उसे केबिनेट सें रख भी लिया। अब उसकी दैसियत क्‍या है ९ 
जब चाहो कान पकड़ कर बाहर निकाल दो ।” 

कान पकड़ कर निकालने की बात खुनच कर लाला ओंकारदास 
इतने प्रसन्न हुये कि उनके लिये हँसी जब्त करना मुश्किल ही गया | 
उन्हें हँसता देख कर सर पी० एन० सेहता फिर बोले, “आप बढ़े 
चतुर हैँ । काम के आदसी को द्वाथ से खोना भी नहीं चाहते ।” 

हाँ, यही तो राजनीति है। जो शुद्ध देने से मर जाय उसे 
विप देना फ़िजल है ।” 

“॑बैल्कुल ठीक दहै। आप की बात पत्थर को लकीर हे। 
यही काण्ण है कि मैं जब से आया हूँ. आपकी सलाह पर चलता 
& | अब हर एक मुहकसा हमारे अ।ने आदमी के मातहत है। 
किसी को दूँ तक करने की सजाल नहीं ।” 

“देखिये अब क्या होता है? आप को चार साल के लिये 
बुलाया गया था । अब तमाम उम्र चेन से रहिये | आप की तरफ़ 
कोई आँख उठा कर भी नहीं देख सकेगा |” 

सर पीं, एन, मेहता जब कोई नई थोजना लेकर आते थे 
तो उन्हें सरदार लांला ओंकार दास के साथ इसी प्रकार की 
बातचीत करनी पड़ती थी | जब वह उनके मुँह से “अब आप 
रियासत में उम्र भर चैन से रहिये” सुन लेते थे तो उन्हें अपनी 
योजना पर राजा के हस्ताक्षर हो जाने का विश्वास हो जातो था । 
इसके बाद इधर उधर की बातें शुरू दो जाती । उस दिन सर पी 
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एन, मेहता ने वात चीत का विपय बदल कर कहा, सुनाई 
मिस सावित्रो के बारे में आप की राय क्‍या है (”? 

लाला ऑकार दास असमंजस में पढ़ गये | सावित्री के बारे 
में उन्‍होंने अभी तक कोई राय कायम नहीं को थी। जिस ओर 
को राजा पसन्द करता था वह उन्हें भी पसन्द होती थी | जब 
भी सावित्री के निकट चेंठने का अवसर मिलता था उनके शरीर 
में ऐंडन ह।ने लगती थी। वे भूखो और याचक इृष्टि से उसकी 

ओर देखा करते थे । लेकिन सावित्री ने उनको देखने की कभी 

परवाह नहीं की । जैसे उत्की निगाह में उनके व्यक्तित्व का कोई 
महत्त्व ही न हद । उन्हें यह वात खलती अवश्य थी। पर राजा 
सावितन्नी को बहुत चाहता था। शतरंज में ओर क्ज्ञत्र में हर 
जगह उसकी ज़रूरत मह॒लूत्त करता था। सरद्षप्लातलां ऑकार 
दास की राजभक्ति का तकाज़ा था कि राजा को जुहरूए्त का धान 
रखते हुये सावित्री के म्रति अपने सन्त में क्रिसो श्रकार का हछृष 
उत्पन्न न होने दूं। आज जब उन्हें अरनी राय प्रकट 
करनी पड़ी तो वैसे हो बोले, “घुददर और चतुर हे ।” 

“यह तो ठीक दै। सियासत विद्यासत से तो कोई वाल्लुक्त 
नहीं रखती ! * 

नहीं, ऐसो कोई वात नहीं।” ल्ञाज्ा ओंकारदास ने हृढृ 
विश्वास से कद्दा | खेक्रिन इस उत्तर पर सर पो. एन. मेहता चने 
किसी प्रकार की प्रसन्नता प्रकट नहीं को । मेहता की उद्ासीनता के 
कारण उन्हें अच्दाजा ग़लत होने का संदेह हुआ । इसलिये बात 
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'बदुलकर फिर वोले, “वैसे सदाचार का भी सियासत पर असर 
'पड़ता है ।” 

५बड़ता क्‍यों नहीं साहब । सदाचार को दुवंलताओं ने मुगल 
राज्य को नष्ट कर दियों।” 

“महादाजा साहव ने ,तो स्थाह और सफ़ेद हम लोगों के 
झुपुर्दें कर रखा है । यह देखना हसारा काम है कि किस बात में 
उन्तकी वदतामी है और किस वात में नेकनामी (” 

“आपका मदल्लघ है कि उसकी मौजूदगी रियासत के लिये 
,बदनामी का कारण है।” | 

“बेशक |? 

सरदार ऑकारदास ने समर्थन किया ओर दोनों ने एक 
दूसरे की ओर देखा। आँखों द्वी आँखों सें विचार विनिमय 
हुआ | फिए वे एक साथ एक ही निरंय पर पहुँचकर मुस्कराये । 

अगले दिन लाला ऑकारदास प्रातःकाल सैर को निकलते 
तो राख में साविन्नी मिल गईं । उसने रेशम की सफ़ेद साड़ी 
और रेशम का सफ़ेद जम्पर पहन रखा था। उसके कात्नों में 
टापूस थे जिनमें मोतियों की सफ़ेद लड़ियाँ गोरी चिट्ठी सफेद 
गर्दन पर. लटक रही थी। इस सफ़ेद लिबास में वह बिलकुल 
सफ़ेद परी सालूम होती थी | 

लाला ऑकारदास अकसर सैर को आते थे। मगर सैर के 
समय भी उनके दिमाश में रियासती सामले ही धूमा .करते थे। 
दरिया, पहाड़, पहाड़ों पर चमकती हुईं बफ़ और मुके हुए बादल 


उनके आकर्षित करते थे | 

कल प्रधान मंत्री से जो बातें हुई थीं उनके मस्तिष्क से इस 
समय वही घूम रद्दी थीं। वे उनसे अपनी तारीफ का अंश 
निऊाल कर सन द्वो सन में प्रसन्न हो रहे थे | वाह्य वातावरण. 
से उन्हें कोई द्लिचरपी नहीं थी । 

मगर साविन्नी को देखकर वे विस्मित और अव।क्‌ हो गये।' 
उसे देखकर अकसर लोगों की यही अवस्था द्योती थी । उनके 
लिये वर्फ़ में कोई आकपण न था। लेकिन वफ़ की यह बेटी-- 
सफ़ेद परटी--उनके मन ओर मस्तिष्क पर छा गईं थी। वह 
सव कुछ भूलकर सारा ध्यान उसी में केन्द्रित कर देते थे । 

परन्तु साविन्नी का ध्यान उनकी ओर नहीं था | उसकी 
निगाह दूर और भज़दीक तेज़ी से घूम रही थीं। पहाड़, बादल, 
मरने शिकार, विशाल आकाश, वह सब कुछ देख रही थी; 
अथवा कुछ भी नहों देख रही थी । ज्ञाला ऑकारदास ने उसका. 
ध्यान अपनी और आकर्षित करना चोहा। 

“आप सैर तो नित्य करती हैं १” 

“जी हाँ घूमने आ जाती हूँ। वनों जो आनन्द घोड़े की' 
सवारी में है, बह इस घूमने में कहाँ |" 

५आपको घोड़े को सवारी का बहुत शोक है ९” लालाजी ने 
अपनी जुबान में मिठास भरकर कहा | 

लेकिन सावित्री की निगाहें दूर घुस रही थीं । वे पहाड़ की. 
गोद से उठते हुये एक बादल को देख रहीं थीं। कौन जाने कि. 
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उसने यह वाक्य सुना भी अथवा नहीं | एक क्षण खामोशी में 
चीता। साविन्नी की निगाहें वापस लौटीं। लाला जी फिर बोले, 
“घोड़ा जानवरों में सबसे समझदार जानवर है ।” 

“जानवरों से ही क्‍यों ? कुछ आदमियों से भी समझदार 
है।” साविन्नी मुस्कराई। लाला जी ने अट्टद्दास किया | वह 
समभ नहीं सके कि साविन्नी की चोट कहाँ पड़ी हे । 

“उमभदार है तभी तो पहाड़ पर इतनी तेजी से दोड़ सकता 
है। अगर पाँव ज़रा इधर उधर हो जाय तो न घोढ़े का पंता 
वल्ते और न सवार का ।” 

“बेशक ,। बड़ी होशियारी से चलता है।” लाल्ाजी ने 
'समथन किया और बात को तूल दिया, “धूततें इतना है कि ठीक 
-खंदक के किनारे किनारे चलता है। आम सड़क के बीच लाने 
“की लाख कोशिश करें, कभी नहीं आयेगा। ठीक किनारे पर 
दौड़ेगा। जब कभी चढ़ने का मौका पड़ता है भय के मारे मेरे 
'तो प्राण सूख जाते हैँ।” 

साविन्नी ने लालाजी की ओर देखा जैसे कह रही हो, “मुमे 
आपसे बढ़ी सहानुभूति है।” ; 

लालाजी चाहते थे कि बह किसी सूरत से उनकी ओर देखे 
ओर वद्द देख रही थी। उसकी सुन्दर आँखों ने उनके मन में 

कवि के कोमल भाव उत्पन्न कर दिये ओर वह मुस्करा कर बोलने, 
“काश्मीर भी स्व से कम नहीं ।” 
इससे पहले कि साविन्नी की निगाहें दूर घृम जातीं सात 
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आठ वर्ष का एक लड़का दौड़ता हुआ वहाँ आया । उसने अपने 
मेले कमीज का बिना बटन का गला एक हाथ में पकड़ रखा 
था | उसमे दूसरा हाथ फैज्ञाया और गिड़गिड़ा कर कहा,  वादू 
जी वस्नरशीश ! चीचीजी वखशीश १४? 

,सावित्नी ने सिर से पाँच तक लड़के को देखा ओर वह 
लालाजी की ओर देखकर व्यंग से झुसकराई। लालाजी उसका 
सतलब यही समझे कि वह लड़के को कुछ देने के लिये कह रही 
है। लेकिन उस समय उनकी जेब में कुछ नहीं था | वे अप्रतिम 
से इधर उघर* ताकने लगे | 

सावित्री ने अपना बटुवा निकाला और एक रुपया लड़के के 
हाथ पर रख दिया । उसने जोर से सुद्दी भींच ज्ञी। शायद चह 
विश्वास करना चाहता था कि यह वाक़ई रुपया डे ओर 
उसका हो है। इस रुपये में कितनी गर्मी थी ! बह उलटे पाँच 
भाग खड़ा हुआ | अब वह पहले से भी तेज, भाग रहा था। 
जेंसे चह रुपया छोनकर लाया हो, जैसे सावित्री ने ग्रलती से 
द्विया हो ओर कहीं वह वापस न माँग ले । 

सावित्री सागते हुए लड़के को देखती रही । जब वह अदृश्य 
होगया तव भी उसी दिशा में देखती रही । जैसे वह शूत्य में झुछ 
ढढ़ रही हो। 

“बहुत देर होगई, वापस चलें |? 

“अच्छा, आपको जल्द लौटना है तो लौटिये । मुझे तो अभी 
दर जाना है ।” 
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. अगर साविन्नी जवाब का इंतज़ार करती, ज़रा मुस्कराती तो 
कह देते, “खैर यों तो कोई जल्दी नहीं है मैं सी आपके साथ 
चलता हूँ ।” लेकिन उसने उनकी बात ही नहीं उुनी | वह अपनी 
ही कहकर आगे बढ़ गई । लालाजी हसरत भरी नियगाहों से 
लसकी ओर देखते रहे। उनके दिल को धक्का सा लगा। जेसे 
साविन्नी ने उन्हें किसी वस्तु से वंचित कर दिया हो | जेसे, वह 
कुछ माँगते हुये उसके पीछे पीछे दौड़ते आये हों । उसने इस लड़के 
को तो बखशीश दी लेकिन उन्हें खाली हाथ लौढा दिया, बिना 
सीख दिये । 

[ ८५ ] 

“यह नया सिपाही क्‍यों आया है ? क्‍या उसे बदल दिया 
गया है १” 

“जुर्श तो सालूस नहों 7” 

“पता लगाओ यह काम कोन करता है १” 

“ड्योदी सरदार ।” ु 

“अगर बदल दिया हो तो उससे ऋहना कि दवा लानी होती 
है । नये आदमी से काम नहीं चलेगा ।” 

एक दिन करने के बजाय कोई बूढ़ा सिपाद्दी ड्योढ़ी पर आ 
गया था। उसे देखकर तारो को बड़ा खेद हुआ । वह उससे कोई 
क्राम कहना चाहती थी। लेकिन बिना कहे दी लोठटा दिया 
और अन्दर जाकर नेना से यह बात कही। तारे यद्यपि 
गस्मीर बनी रहती थी मगर नेना उसके सन की बात खूब 
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समभती थी | लेकिन आज तो उसने रहस्य को आप दी प्रकट 
कर दिया था। वह अब दवा नहीं पीती थी फिर भी दवा लाने 
का वहाना क्‍यों ? नये आदमी को कोई काम करने के लिये नहीं 
कहा फिर भी काम न चलने की दुह्ााई क्‍यों ! 

नैना ने तारो के रहस्य को अपने ही तक सीमित रखा । 
उसने ब्योढ़ी सरदार को यह संदेशा नहीं पहुँचाया। उसे वैसे 
ही मालस हो गया कि क्नेल के तब्दील नहीं किया गया! वह 
दो दिन की छुट्टी लेकर गया है। उसके बाद तारो ने कुछ 
द्रियाफ़्त नहीं किया | काम पहले की तरह चलता रहा। किसी 
चीज की कमी नहीं हुईं । लेकिन तारो अधीर रहती थी। उसके 
मन की शान्ति नष्ट होगई | 

कमेल लौठा तो घैये और सुख भी लौट आया। बह फिर 
सोचने लगी कि दूसरे आदमी से भी काम चल सकता है। अगर 
कर्मेंल चला भी जाय तो कया है। उसने अब नैना से पूछा, 
“तुमने ड्योढ़ी सरदार से क्‍या कहा था 7? 

“कुछ भी नहीं । मुझे तो वैसे ही मालूस दोगया था कि वह 
. छुट्टी पर गया है ।”? 

तारे फिर वातावरण में खो गई। मोसस बदल रहा था। 
तेज धूप और लू खत्म हो चुकी थी। साचन का आरम्भ था। 
से हवाये' चलने लगी थीं । कभी कभी बादल भी उमड़ आते 
" थे. बरसने के सामान पैदा हो रहे थे । सुबह की सैर सें तांरों 
को अब अधिक आनन्द मिलता“था।| वह बाग्म के काने कोने से 
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परिचित दो गई थी । वह हर एक चीज को ध्यांन से देखती थी । 
महल के बाहर लम्बा चौड़ा चबूतरा था। चबूतरे के पास 
छोटी सी .फसील थी । बिल्लौरी पत्थर -का एक द्रघाज़ा था जिस 
के दोनों तरफ काली वरदी पहने काले चेहरों वाले द्वारपाल खड़े 
थे | उनके सिर पर सींग थे । हाथें में मशालें थीं। दानव जेसे 
बड़े बड़े कद थे | डरावनीःशक्लें थीं। वे रोमन सिपाही थे । 
तारो को वे नहीं भाने थे। उन्हें देखकर पुरानेपन का एहसास होता 
था। राजा की याद आती थी, राजा की जिसे वह अपने मन से 
निकाल चुकी थी। वह द्वारपालों की इन प्रतिमाओं के तेड़ देना 
चाहती थी । 
मालिन का घथन्ना डेढ़ महीने का हो गया था । तारो जब वाश 
में घृमा करती तो वह बच्चे के गोद में उठाये पास से गुजरती । 
चह कितनी खुश होती थी । उसकी ममता फूछी न समाती थी। 
तारो के बालक पर प्यार आ जाता। वह रानी होते हुये भी 
मालिन के बच्चे को गोद में उठा लेती। उसे छाती से चिपटा 
लेती; तारो को अपनी छातो में दूध उमड़ता अनुभव द्ोता । 
“तुम्हें भी चाहिये लड़का १” सावित्नी ने उससे पूछा था | 
सावित्नी का यह प्रश्व॒ उसके मस्तिष्क में रह रह कर उभर 
आता | उसने इनकार नहीं किया था | वह अब भी इनकार नहीं 
करती । पहले इस प्रश्न से कुछ उलमन पेदा हुई थी। अब वह 
भी नहीं होती | सन में गुदग॒दी सी उठती छै। बच्चे पर प्यार 
आता है। साविन्नी पर प्यार आता है। वह पूछ रही दै-- 
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“तुम्हें भी चाहिये लड़का १” “हाँ मुझे! चाहिये लड़का। मुमे 
लड़का चाहिये |” क्‍यों छिपाये एक सखी से वह मन का 
अरमान. 'लिकिन वह लड़का राजा का न हो | नः नः राजा का 
न हो | राजा से छुछ न कहिये बहन ! मैं तुम्दारे पाँव 
पड़ती हूँ ।” 

गाँव से खबर आई थी कि तेजो के लड़का हुआ दैे। तब 
उसने सोचा था कि अगर मेरे भी लड़का होता ? सबके बालक 
हैं। सब के पति हैं और सव प्रसन्न हँ। तारे का मन नाना 
प्रकार की स्मृतियों से भर जाता | 

तीजन के दिन समीप आ रहे हैं। लड़कियाँ गाँव आई हैं 
और बिछुड़ी हुई सहेलियों से मित्रती हैं| तेजो भी आई होगी। 
तारे की विवशता सिहर उठती। उसके मन में बांर बार 
विचार उठता कि वह भी गाँव में जाय और नन्हे भानजे के लिये 
कंगन बना कर ले जाय । तेजो वच्चे के हाथां में सहेली की यह 
सोगात देख कर कितनी प्रसन्न होगी। 

तारे। का अपना हृदय उल्लास से भर जाता। लेकिन गाँव 
जाने की इसरत अपूर ही रही, वह राजा की रानी थी, मामूली 
देहाती औरत नहीं कि जहाँ चाहे चली ज,य। वह राजा की दे 
ओर राजा की बन कर सहल में रहेगी। तारो के भाई का व्याह 
हुआ उसमें तो वह जा नहीं सकी । फिर तीजन में उसे कोन 
जाने देता ? 

महलों का कानून जेल के कानून से भी कड़ा है। केदी 
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अपनी सज्ञा काट कर घर जा सकता है। लेकिन जो लड़की एक 
बार राजा की रानी बन गई वह फिर आजीबन माँ बाप के पास 
नहीं जा सकती । यह कानून था| हर एक क्वानून मानव हित के 
लिये बता है। वह उसका सुधार और रक्षा करता है। महलों 
के इस क़ानून में भी कोई न कोई हित निद्ित था जिसे समझना 
कठिन था। 

जैसे जेसे सावन आगे बढ़ता रहा, घटाओं-का रंग गहरा 
होता गया। दिन रात मेंह बरसता, मेंडक टरोते, और पपीहे 
बालते । हर तरफ जल ही जल था; फुहार का दृश्य कितना 
..संनोहर था । 

आख़िर तीजन का आरम्भ भी हुआ | तारे सन द्वी मन में 
सोचती : सखियों ने द्वाथों में मेंहदी रचाई है । ठीजन के स्वागत 
में उनके चेहरे गुलाब से खिल गये हैँ। गाँव से बाहर कीकर 
पर मृल्ले पड़े हैं । तेजो, काकी और वनतो”'”'''पेंगें चढ़ा रही हैं । 
ओहो, कितनी ऊँची चढ़ी है उनकी पेंग। उस ऊँची चोटी की 
फुनगनी को छू रही है। 

तारे का दिल बल्लियों उछलने लगता । 

वह फिर सेचती । अब गिद्धा आरम्भ हुआ है। सब. मिल 
कर गा रही हैं। नाच रही दै। वह कितना अच्छा नाचती है। 
कैसा अच्छा गाती है | उसके गले में लोच है। जचान में रस है | 
वह गा रही है : 


( शृ्ट१ ). 


“तेरी द्विक्क ते आह॒ना पाया नी सब्ज्ञ कबूतर ने ।?% 

सब्जु कबूतर के घोंसल्ले में कितना रोमांच भरा है। तारो का 
अंग अंग सिहर उठता। रग रण में स्पंदन हो जाता । सुरभित 
मौसम की लाईं उसकी भावनाओं पर कोमलता छा जाती । 
वह अतीत और वर्तमान की सीमाओं को लांघ कर नित्यता में 
खो जाती। उसके होठों पर फुद्दार की भाँति हल्की हल्की 
मुस्कराहट फेल जाती । 

ओस बृक्ष को जीवित नहीं रखती | पेड़ों में फलने फूलने ओर 
गर्मी सर्दी सहन करने की जो शक्ति है वह उच जड़ों के द्वारा 
प्राप्त होती है जो पृथ्वी में दूर तक फेली हुई हैँ । तारो भी अगर 
अच तक जीवित थी तो उन आभूपणों और ऐश्वर्य के कारण नहीं 
जो उसे रानी वन कर प्राप्त हुआ था, बल्कि उस गाँव के सहारे 
जहाँ से उसे जिंदगी मिल्ली थी, जहाँ उसकी जड़ें गड़ी थीं। 
दुख, तकलीफ़ और विवशता के इन दिनों सें याँव की याद ही 
उसके लिये सहारा थी। आज की याद पहले की सब यादों से 
अधिक रसीली थी। वहुत सी प्रसन्नताओं फा समन्वय थी । 
रोमाँचकारी वातावरण कल्पना-पट पर उभर आया था। इस 
चातवावरण में कीकर का वद्द पुराना वृक्ष जिसके नीचे प्रतिवर्ष 
तीजन का मेला लगता था दूर दूर तक फेला हुआ था | 

उसने जब से होश सम्भाला था इस कोकर को देखना शुरू 
किया था । वह कच से वहाँ खड़ा था यह उसे सालूस नहीं था । 

# तेरी छाती पर सब्ज़ कबूतर ने घोलला चना रखा है। 


( १४२ ) 


उसकी मा और दादी जब से व्याह कर आई थीं उन्होंने इस 
कीकर के नीचे सावन की बहारें देखो थीं। इस कीकर का 
इतिहास बहुत पुराना था--गाँव से भी पुराना । 

आदमी का जन्म द्वोने से पहले ही कीकर धरती पर मौजूद 
था | गाँव को लड़कियाँ जन्म जन्म से इसकी छाया में खेलती, 
मूलती, नाचती और गाती आई हैं। उनका यह नाचना और 
गाना उस खसय तक जारी रहता है जब तक कि वह जवान 
होकर अपने माही के संग गाँव से विदा हो कर नद्दीं चली 
जाती | चले जाने के बाद भी वह इसी वृक्ष के नीचे अपनी 
बिछुड्दी हुई सह्देलियों से सुलाकातें करती हैं । झुसरात् में जब 
ननद, भांवज और सांस के ताने उनके हृदयों को छलनी कर द्ते 
हैं इस कोकर की सुखदस्द्ति दुखते हुये घावों के लिये सरहस 
जुटाती है. और यही स्व्॒ति बुद्धावस्था में जब समस्त अंग शिथित् 
पड़ जाते हैं उनकी सूखी रगों में जवानी का खून दौड़ादी है ; 
जैसे उच्का जीवन इस वृक्ष ही का एक अंग द्वो । वे पूते, पश्चिम 
उत्तर, दक्षिण कहीं भी चली जाँय उसकी फैली हुईं झुजायें उन्हें 
अपनी परछाईं से वंचित नहीं करती । उसके असंख्य पत्ते ओस 
और किरणों से जो शीतलता और चमक प्राप्त करते हैं उसका 
हिरसा उन तक भी पहुँचा देते हैं । इक्ष की दूर दूर तक फेली हुई 
जड़ें उन्तके लिये पथ्वी के वक्षस्थत्ञ से रस खींच दी हें । 

मनुष्य ज़ब अपने वातावरण सें घुज्ञ जाता है तभी उसका 
जीवन, जीवन बनता है । वारो की आत्मा न केवल गाँव के 
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मनुष्यों, पशुओं और बेल बूटों में संसाई हुईं थी बल्कि चह्ँ 
के कण कण में वास करती थी। 

इस बुक्ष के निकट रेत के टीले थे । तारो की उनसे भी वही 
आत्मीयता थी जो इस बृक्षु से । जब रेत मेंह से भींग जाती थी 
वह हमजम्र लड़के लड़कियों के साथ वहाँ घरोंदे बनाया करती 
थी । उसने लगभग पाँच वे की आयु से वहाँ खेलना आरम्भ 
किया था और ग्यारह वर्ष की उम्र तक खेलती रहो थी । उन्हें: 
इस खेल में वद्दी आनन्द प्राप्त होता था जो बड़ी लड़कियों को 
पेगें चढ़कर माहिया» गाने में | 

तारो घरौंदे बनाने में बड़ी निपुण भी। बह इतना गहरा 
खोदती थी कि सख्त से सख्त वे के बावजूद सूखी रेत निकाल 
लेदी थी। वह इस बात का ध्यान रखती थी कि ऊपर का भाग 
ढह न जाय | फिर उसमें कई दरवाज़े बनाती | खोदी हुई गीली 
रेत से उद्धपर महराबे लगातीं ओर हर एक दरवाज़े के सामने 
विशाल आँगन बनातो । फिर गीली रेत के बेल, गाये ओर भैंस. 
बनाकर आँगन में बाँध देती | इसके पश्चात घर को सचमुच घर 
बनाने के लिये उसी रेत की बनी गुड़िया आँगन में बेठी दूध 
बलोती अथवा बच्चे को खेलाती और उसके घर वाला हल कंघे 
पर रख कर खेत को जाता | उन्तका घर कितना झुन्दर होता था । 
दूसरें लड़के ओर लड़कियाँ देखते ओर कहते, “काश ! हमारे घए 
भी इतने ही सुन्दर होते ।” 





ई४ देहास के प्रंस-गीत जो राही अर्थात प्रियतथ से सम्बान्धत होते ह्ढ। 
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इस घर का नक्शा तारो के सस्तिषक पर बतना $५६ 
पड़ा था कि दुनिया को काई शक्ति उसे मिटा नहीं सकती थी 
अगर राजा उसके उम्र का भी होता और वह :. 
एकलौती रानी हती, राजा उसे खूब प्यार करता तब भी 3. 
दिल में एक वेदना ही रहती। उसकी आतक्माकिसी 
वस्तु के लिये तड़पा करती। उसे एक सब्जु कबूतर की तमन्ना 
थी जो उसकी छाती पर घोंसला वनाता । वह दूध बलोती, बच्चे 
को खेलाती ओर वह हल कंधे पर रखःर खेत को जाता। 
अगर यह सब कुछ न होता तो उसे चाहे केसा ही घर मिल जाता 
उसके भीतर शून्य बना ही रहता। 

यह शून्य बढ़ता, उसके भीतर फेलता चला जा रहा था | 
इस याद ने बचपन, जवानी ओर मससता को एक साथ सजग कर 
दिया था। बह एक अँगड़ाई लेकर उठ खड़ी हुईं ; जैसे चह कुछ 
करना चाहती हो | हाँ, वह कुछ करना चाहती थी । उसकी 
रक्तरंज्जित आँखों में कोई दृढ़ निश्चय था | यह एक ऐसे मुसाफिर 
का निश्चय था जो पंत की चोटी पर चढ़ने के लिए तैयार हो | 
उसने वाहें ऊपर फैलाई और उन्हें जोर से मटका देते हुए बुलंद 
आवाज में कहा, “मैं यहाँ पड़े पड़े कव तक सड़ती रहूँगी !” 

डूबते हुये सूस्य की किरणों बादल पर प्रतिविम्बित हो रही 
थीं । एक साफ़ सुथरी और सनोहारी रेखा आकाश से दूर तक 
फेलती चलो गईं थी जो तारो की भाषा में साँ बुढ़िया की पेंग 
थी ।इस समय वह स्वयं भी ऐसी ही सुन्दर पंग में कूत्त रही थी । 
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ने उसे शास के खाने के लिए पुकारा | उसकी यह प्रेग 
५ के किसी कोने में उसी प्रकार छिप गई जिस प्रकार 
सर्व्योत्व के साथ ही रेखा बादलों में लुप्त हो गई । 
वह भोजन दर चुकी तो झँधकार फेन्न चुका था । आकाश 
पर झद भी सेघ घिरा था। दर दूर तक नज़र दौड़ाने पर भी कंहीं 
फोई ताग दीख न पड़ता था ! चारो ओर अँधेरा ही अँबेरा था 
हाँ, पीने चातमें अनगिनित जुगनू चमक रहे थे। प्रथ्वी के इन 
न्हें तारों क्ा बादल नहीं छिपाते। वे सावन की अँधेरी रातों 
भी इसी प्रकार जगमगाते रहते हे जिस प्रकार दुल् क॑ कासे 
गँ में भो सन के भीतर आश्या के दीपक नगमगाया करते 5 | 
तारो बड़ी देर तक इच जुगनुओं को देखती रही | 
जब वह दापस आई तो नेना सब काम समाप्त करके अपनी 
चारपाई पर जा लेटी थी । तारो भी उसकी चारपाई पर जा चेटी 
ओर अपना सिर हठात इसकी छाती पर रख दिया। जेसे एक 
नन्‍हीं दालिका अपनी नावी या दादी से कहती है उसने नेना से 
कहा. “सुम्दे कोई कद्मानी सुनाओ।” 
उसने कहानी सुनाने का यह ॒तकाज़ा वहुत दिनों बाद किया 
था | बह ऐसी वात उसी समय करती थो जब उसे व्याइृत्न 
मन को वहलाना होता था। नेना ने उप्तके माथे पर स्नेह से हाथ 
फेरने हुये पूछा, “क्यों बेटी, क्‍या वात है 7” 
“वैसे हो, कहानी सुनने को जी चाहता दै।” तारे ने कहा 
ओर गईन ढीली छोड़कर अधिक वोम उसकी छाती पर डाल 
९० 
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अद्या । 


“पूर्वें देश की एक राजकुमारी बहुत सुन्दर थी।” नैना ने 
कहानी शुरू की। “उसकी सुन्दरता का चर्चा किसी दानव ने 
भी सुता । वह उसे उठा ले गया । राजकुमारी उसके महल सें 
अकेली रहती थी । सहल के बीस बीस मोल तक जंगल था | 
द्वानव ने इन्सानों की सच बच्तियाँ उज्ाड़ दो थीं। वह दिन भर 
शिकार खेलता । शाम को थंक कर घए लोटता ओर शराब पीकर 
सो रहता । उसके सारे राजकुमारी का जीना दूभर हो गया [? 

तारो की साँस तेज तेज चलने लगी । उसने अपने हाथों 
और शरीर फो ऐसे हिलाया जेसे नेना से चिमट जाना चाद्वती 
हो । नैवा मे उसकी कमर को थपथपाते हुए कहानी जारी रखी । 
“राजकुमारी सोचती कि अगर मेरे पर हों तो उद़कर महल से 
प्िकल जाऊओँ। एक दिव कोई राजकुमार अचानक वहाँ 
आ गया ॥7 

तारो ने गदन ऊपर उठाई जैसे राजकुमार को देखना चाहती 
हो, जैसे उसके दिल का बोक कुछ हल्का हो गया हो । नेता कहती 
गई, “राजकुमारी राजकुमार को देखते ही उस पर सोहित हो 
गई | फिर उसे द्वानव का ख्याल आ गया। उसने राजकुमार से 
उलटे पाँव लौद जाने को प्रार्थना को । राजकुमार दातव से डरा 
नहीं । उससे मुक्ाबिला करने की ठानी। दोनों ने मिलकर ड्से 
मारने की तरकीब्र सोची। लड़ाई हुई । राजकुमार ने दानव को 
'सार डाला और वह राजकुमारी को सहल से निकाल कर अपने 
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साथ क्ेगया । 

तारों ने यह कहानी वचपत सें भी सुती थी । उस समय भी 
बह राजकुमारी के दानव के चंगुल्न से छूट जाने पर प्रसन्न हुई 
सी | लेकिन राजकुमारी को उसकी क्लेद में रहकर कितना कष्ट 
सहन करना पड़ा था इसका उसे आज दी अनुभव हुआ । बचपन 

दह फेचल प्रसन्न हुई थी, लेकिन आज उसे सान्त्वना 
मिली थी। 
कहानी समाप्त हुई तो उसे सुझ्न मिला | रानी की मुक्ति में 
डसे अपने आनन्द का अनुभव हुआ। वह आरास से अपने 
विस्तर पर जाकर लेठ गई । 
[ ९ । 

सोते सोते भी दरों इस कह्दानी का स्वप्त देखती रह्दी। एक 
बार तो च्वप्त ने भयानक रूप धारण कर लिया। उसने देखा कि 
एक भीमकाय दानव नें उसे पकड़ रखा है। वह अपने आपको 
छुड्डाने की जितनी कोशिश करती है उतनी ही वह फेसती जा 
रही दै। द्वानव की आँखों में पशुता और क्रूरता भरी थी। वारो 
भय के सारे काँपने लगी और वह सहायता के लिये चिह्लाई । 
मगर आवाज गत्ते में अटक कर रह गई । 

इतने सें उसकी आँख खुल गई । दिन निक्रतत आया था। 
किरणों घरामदे में आ रही थों । चिड़ियों को छोटी छोटो टुकड़ियाँ 
इधर से उधर फुद्कती फिरती थीं। तारो को आँखों में खुम्तार 
भरा था। सपने का आतछू दिसाग पर छाया था। उसका प्रभाव 
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( श््ृण ) 


'क्षण क्षण दूर हो रहा था । सूथ्ये-का श्रकाश और चिड़ियों की चूँ 
“चू आत्मा में घुन्न रही थी । उसने स्वस्थ अँगड़ाई की और सपने 
'की वात मन में दोहराने लगी । 

दानव की शक्त रोमन सिपाहियों से मितल्नती थी | वह काला 
कलूटा था । उसके सिर पर सींग थे। आँखों में पशुता ओर 
'ऋरता थी । राजा और छुत्ता रास्ता रोके खड़े थे | वह उनसे बच 
कर निकल गई । अगर राजा उसकी बाँह पकड़ता तो वह उसका 
'हाथ भटक देती । अब वह दानव का हाथ मटक आईं थी | 
'उसके चंगुल से निकल भागों थी।इस विचार से दारो मन 
ही मन गें आश्वस्त हुई । उसका समस्त अस्तित्व उल्लास से भर 
गया । कहानी का लायक राजकुमार उसके मन में शुदगुदी 
'पैदा कर रहा था । वह छुछ गुनगुनाती हुई उठ खड़ी हुई । 

#पराही आया | माही आया |” मधुर गीत गूंज उठा । 

मैना के ये बोल तारो के लिए नये नहीं थे। वह दिल में 
बीसों चार उसे माही आया, माद्दी आया, पुकारते सुना करती 
'थी । लेकिन उस बोली का उसपर क्या प्रभाव द्वोता हे यह उसके 
अपने सन की स्थिति पर निभरे था। कभी उससे रस होता था, 
कभी विषाद और कभी छुछ भी नहीं--पंछी के निरथेक भाव- 
शून्य वोल हो तो। इंस ससय मैना की आवाजु उसके अपने २ 
की आवाज़ थी । अपने होठों में चह माही का राग अलाप रही 
थी | वह दीड़कर पिंजड़े के पास चली गई और प्यार से बोली, 
“कहाँ आया हे माही ?” 


( १४५९ 
इसे पुचकारते दंखा तो ओर ऊच्च स्वर सं चोल उठी, 
“दाद्ी आया, साही आया १! 
ग॒ नज़र घुनाई तो देखा सामने क्नेत् खड़ा था। 
सेना ने कब करने से कहा था कि सुत्रह छोटी रानी को कपड़े के 
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धान हार दिग्वाना, छुद्ध सन्तवार सिलवाना है ! तारो के पास 


| डी साइियाँ और अच्छे से 
अच्छे रत्दार ट्र दो में बन्द पड़े थे । वह उन्हें कभी न पहनती । 
पसर उसे खब्र!ल आबा कि तीजन के त्योहार पर सब लड़कियाँ 
इ मिलातो हैं। यद्यपि तीजन का ससय वोत चुका था 
फिर भी वह कपड़े बनशाना चाहती थी। उसे रीति निभानी थी । 


कर्मत्ष कपदा पसन्द कराने वहाँ आया था। तारे ने कपड़े 
की आर ध्यान दिये विना ही कहा, “कमल ! झुतो ते, मेना. 


कितना साफ वरालदी हं ।” 
“डी हाँ सरकार ! कर्नल के मुँह से निकल गया | 
बह आगे कहना चाहता था कि जितना साफ़ मेना चेलत्ती 
उतना ते आउमी भी नहीं वेल सकता । लेक्रिन तारो ने उसे: 
टोक दिया यह सरकार कया वला दे १” 

कर्मेल तारे के चेहरे का उत्तार चढ़ा ” नहीं देख सका। चह 
क्षण भर दर दर झुन्य में देखती रही । फ़िर करत की ओर मुख 
नोझा और हृदय को समस्त शक्ति से आदेश दिया, “मुझे 
तारे! कहे 

“अच्छा जी,” कर्नैल की आँखें कुक गई और वह अपने 
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( १५० ) 


जूते की नोक से जमीन कुरेदने लगा । 

“अच्छा जी !” तारे ने मुँह चिढ़ाया। उसकी छाती ज़ोर 
जोर से धड़क रही थी। वह मैना की चोंच को दो उंगलियों 
में पकड़कर अनमनी सी टटोलने लगी | शायद वह उसे खोलता 
'वाहती थी । लेकिन मैना कैसे समझती और कैसे कहती उसके 
सन्त की बात ? 

आख़िर तारा ने खुद कहने का निश्चय किया । वह एक 
कदम आगे बढ़ी और तेक्षी से बोली, “कर्मेल, धरती में क्‍यों 
जड़ा जाता है ? इधर देख” उसकी आवाज़ स्पष्ट और हृढ़ 
थी। “में वही तारे हूँ जिस पर तुमने रंग का घड़ा उँड्ेल दिया 
था। में वद्दी तारे। हूँ. जिसके बारे में तुमने सब लड़कियों से 
'कहा था--अगर मुझे तुम में से किसी एक के साथ व्याह करना 
दो तो में इनके साथ करूँगा ।! उस समय मेरा कितना मजाक 
जड़ा था। मुझे मेंपती देखकर तुम भी हँस पड़े थे ।” 

तारे। का माथा पसीने से भींग गया। 

कनेंल को ये सब बातें सालूस थीं। लेकिन वह उन्हें याद 
करने का भी साहस न कर सकता था । उन्हें हृदय की गंहराइयों 
से छिपा लेना चाहता था| याद हो आने पर भी उन पर विस्प्र॒ति 
'की चादर डाल देना चाद्ता था | 

तारे। ने अकस्मात इस चादर को उठा दिया । उन्हें 
शहराइयों से वाहर निकाल दिया। उसने उन्हें इस अन्दाज 
से दोहराया कि उनके अर्थ में आकाश का विस्तार भर गया । 


( १५१ ) 


कर्ेल चुप था, जैसे उसने ये बातें नहीं सुनी हों | वह चक- 
पका गया था। जैसे अनहोनी को अपनी भजाँखों से होते देखा हो ।' 
उससे कछ कहते न वन पढ़ा। मंत्रमुग्ध सा तारा की ओर- 
ता रहा । उसके सामने सरकार नहीं सचमुच तारे खड़ी 
थी। काने काले वाल्न सुन्दर मुख पर बिखरे हुए थरे। आँखों सेँ 
विचित्र मरती भरी थी। शायद वह नींद का खुमार द्वी था।- 
हाँ, वह खुमार ही था। तारे ने चारपाई से उठकर मुँह भी नहीं 
घोया था। 

मगर इस ख़ुमार के पढें में दूर-- बहुत दुर--उसे छुछ 
ओर भी दीख पड़ता था; एक नारी जिसकी खोज में पुरुष 
आदिकाल से सब्कता रहा है, भटक रहा है और शायद ' 
भदकता रहेगा | ै 

फर्नेल ने तारे की आँखों में आँखें डाल दीं। वह आँखों की 
शह दृदय-प्रदेश में दतर गया । वहाँ एक निष्कलछ रमणी चुप--- 
विलछुल चुप खड़ी थी। वह घायत्ञ थी, उसे दुलारने और 
मनाने की जुच्रत थी । 

चरवस ही कमल की काँपती उँगलियाँ तारे। के ऑठ पर जा 
पड़ीं। उसके होठ काँपें, क्षीण कॉपती आवाज उमरी, “तारो !”" 
“माही आया ! साद्दी आया !” सेना चिहला उठी। 

तारे का दिल जोर ज्ञोर से धड़कने लगा | सारा शरीर गमे 
हो गया। आँखों की डोरियाँ भीग गईं। उसके गाल लाल हो“ 
गये ! सारी सष्ठि खिलखिला उठी । सूथ्यें की किरणं सरू की- 
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( ५४०२ ) 


चोटी से छन छुनकर दोनों के चेहरे! पर पड़ रही थीं। न कर्नेत् 
प्विपाद्दी था, न तारा रानी। एक पुरुष था, दूसरी नारी। दोसनों 
सें प्राकृतिक सम्बन्ध था, दोनों में जन्मजात सम्बन्ध था । 

: वे एक दूसरे को देख रहे थे । उनको निगाहों में गर्सी थी । 
उस गर्मी से कुद्ासे की दीवार हट गई, वे एक दूसरे को सल्ी 
भाँति पहचान गये | हे 

, तारे जब से बीमार हुई थीं, देखने को कर्मेल उसे हर रोज 
देखता था । लेकिन इतने करीब से और इस तरह से पहले कमी 
नहीं देखा था । पहले वह ऊँचे पर, वहुत ऊँचे पर खड़ी थी। 
कर्नेल इतनी बुलंदी पर आँक भी नहीं सकता था | आज वह 
नीचे उतर आई थी। उसके साथ एक ही सतह पर खड़ी 
थी। यह परिस्थिति, यह दृश्य कितना उल्लास पूर्ण, कितना 
प्राणद्रायक था : 

लेकिन यह्‌ सब कुछ न्िमिष मात्र में नहीं हुआ था । कर्नल 
इसे लीचे उतरना समझता था। सगर तारे के लिये यह स्तर 
हिमालय की सबसे ऊँची चोटी केलाश से भी अधिक ऊँचा था | 
अगर यह काम इतना ही सहज होता तो वह इसे बहुत पहले 
कर गुजरती । कन्न का वह ध्रुव निश्चय, मैना की कहानी, सपने 
का प्रभाव और मैना की पुकार भी उससे यह सब बातें कहलाने में 
अंसमर्थ रहती, अगर उसके पीछे वचपन ओर जवानी को 
समांचकारी कहानी न होती, अगर उसके सन में साही की चाह 
ओर प्रेम करने की तड़प न होती । 


( १८०३ ) 


: उस दिन केनेंल से नावा जोड़ कर वह अपनी निगाहों में 
इतनी लज्वित हुई थी कि कल तक आँख ऊपर न उठा सत्रछ्े थी । 
आज वहीं आँखे थीं, वही दिल था। लेकित उन्तमें लजाा और 
पछतावे के वजाय साहस ओर गोरव की अनुभूति थी । 

उस समय वह बीमार थी। नित्रेत् थी। उसके भीतर एक' 
भूख थी। इस भूख ने याचक की नाई हाथ बढ़ाया था। 
- थाचकता हीन, दीन और मानरहित है। सगर आत्र उसके: भीतर 
की नारी जाग उठी थी । चह अपने छिने हुये अधिकार भाप्त 
करना चाहती थी। अधिकारों की प्राप्ति के लिये जो कोशिशः 
की जाती है उसमें उत्साह और निर्भोक्रता होती है। 

तारों आज बहुत निर्भीक थी | उसकी आँखों में पुनीत प्रतिभा 
चसक रही थी । होठों पर मसुसकान थी। मुसकान में आकष ख 
था। कर्नल बिना मिक्रक उसके समीप आ सकता था। उसको 
भावनाओं को ससझ सकता था। उसकी वात खुन सकता था 
और अपनी कह सकता था । छिपने छिपाने की ज़रूरत नहीं थी । 
पर्दे उठ गये थे । दूरो मिट गई थी। 

लेकिन कनेल जिस कास से आया था, उसका ,फेपला होना 
असी वाक़ी था। 

“नौकर खड़े खड़े थक गया । रानी को फुर्सेत हो तो कपड़ा 
पश्तंद कर लें? वह बोला | 

उसकी आँखों से विनोद भरा था। तारो ने उसे प्यार सेः 
देखा ओर फिर नजाकत से गदन मोड़ ली । 


( १५४ ) 
तीजन बीत गई ता अब कपड़ा आया है। ले जाओ हमें 
न चाहिये तुम्हारा कपड़ा ।? 

“इससें दास का दोष क्या है ? सरकार ले कहा द्वी न था |” 

“कह कर मसगवाया तो क्‍या मर्गंवाया १?” तारों और 
तन गई | 

“इस बार माफ़ी सित्न जाय । आगे का हम ध्यान रखेंगे |” 
कर्नेल विनीत हो बाला | 

“बादा करते हो / आगे ते यह भूल नहीं होगी ९” तारो 
झुसकरा उठी । 

कर्नल चुप खड़ा उसे देखन लगा । उसका जी चाहता था 
कि देखता ही रहे और तारो मुसकराती ही रहे, उस पर अपना 
अधिकार जताती ही रहे । 

“देखूँ' कौन सा कपड़ा ल्ञाये हो |” तारे। ने कहा | 

“यह 'नयनमसुख” है | यह (दिल की प्यास! और यह'"' 

“मुझे ते दिल की प्यासः पसंद है।” तारो बोल उठी 
#आोर तुम्हें 099 

“मुझे; 'नयन सुख” अच्छा लगता है।? 

“ठीक है, नयन सुख” ओर दिल की प्यास” दोनों के 
कपड़ें बन जायें । जब तुम मेरे पास हुआ करोगे मैं 'नयन सुख' 
पहना करूँगी और जब अकेली रह जाया करूँगी ते। दिल की 
प्यास |”? 

“बहुत अप्छा |?! 


( १५५ ) 
कर्मेल ने यह “बहुत अच्छा” आंखें फेैलाकर, मुस्कराते हुये 
ऐसे कहा माना उसमें मानव हृदय का समस्त रस भरा हो। यह 
एक ऐसा संगीत था जिसे किसी गवेये ने इसके पहिले नहीं 
गाया था । कर्नेंल चला गया। नसके ये शब्द बायु में तरंगित 
होते रहे । ओर तारों इस गीत के मधु में डूबी रही । उघर आस 
की डाली से कोयल घोल उठी- झूहू, कूहू - 
तारो को उसका बोलना अच्छछा नहीं लगा। 
हक. 
दोनों कपड़े सिल कर आ गये | वह उन्हें पाकर इतनी प्रसन्न 
हुई की व्याह के दिन राजा के दिये रेशम ओर कमखात्र के सूट 
देख कर भी नहीं हुई थी | प्रसन्नता का कारण यह नहीं था कि 
उसने खुद कह कर सादा कपड़े मँगवाये थे ओर वह उन्हें पहन 
कर देहाती लड़की दीख पड़ती थी, चल्कि इनकी पसन्द से प्रेम के 
जो क्षण सम्बन्धित थे वे उन्हें अनमोल बना देते थे। कौन वस्तु 
किस समय अतुल मान प्राप्त कर लेती है ओर कौन किस ससय 
नज़रों से गिर जाती है, यद् फ़ेसला करना बहुत कठिन है । 

,. कर्नेंल और तारो में सुलाकातें होने लगीं । दोनों घंटा दो घंदा 
नित्य प्रति इक्ठे गुज्यार्ते । कभी लक्ष्मण मूले पर मूलते, तालाब 
के किमारे बैठकर बातें करते, कभी गाड़ी पर चढ़कर बाबू और 
गाडे वनते | लेकिन ड्राइवर कोई न चनता था वे क्योंकि इस 
कला से पाचित न थे । इसलिये गाड़ी चलाने का अरमान 
मन ही में रह जाता । 


ड़ ( ९०६ ) 


उनकी ये मुलाक़ातें अकसर एक छुंज में द्ोतीं। वे एक दूसरे 
के पास बैठे प्राकृतिक दृश्य देखा करते । स्वच्छंद्ता के प्रतीक पत्ती 
उड़ते, चहकते और खेलते बहुत हो भत्ते सालूस दोते। बहुत से 
तोते एक तोती के पीछे भागते | विचित्र ओर विल्क्षण उपायों 
से प्रणय-क्रोड़ा करते | तोती आगे आगे उड़ती । किसी अयोग्य 
और अनचाहे तोते को क़रीब आते देरकर चोचों से आक्रमण 
कर देती और अवज्ञा का एल्नान करती हुई दूर उड़ जाती । 

वाकी सब प्रेम भिखारी इस बेवकूफ तोते के पीछे पड़ जाते । 
उसे फटकार भेजते । उसका सजाक उड़ाते | 


इधर दो पंछियों का हन्द युद्ध ओर स्री दिलचस्प होता । 
वे एक चिड़िया के लिये आपस में लड़ते | तारो कहती-- यह 
पंछी जीतेगा और कनल कहता, “नहीं, वह जीतेगा ।” इस बात 
पर दोनों शर्तें बदते। उत्सुक नेत्रों से बहादुर प्रमियों का कगड़ा 
देखते, और धड़कते हुए दिलों से परिणाम की राह देखते | मगर 
उन्हें: हार जीव देखना नसीव न होता । क्योंकि चद लड़ते झगड़ते 
दूर उड़ जाते । वह चिड़िया भी उनके साथ उड़ जाती थी । 
उन्हें लड़ते देख कर तारो प्रसन्न हो जाती थी, उसका चारीत्व 
खिल उठता था | 

फिर उनकी निगाहें उस कबूतर पर पड़ती जो गदेन 
फुलाकर और सीना तानकर अपनी प्रेयसी के पास घूमता और 
“गुटरगू, गटरगूँ?” का राग अलापता । 

तलिक फ़ासले पर और भी मनोहर दृश्य देखने में आता । 


( १०७ ) 


बहुत सी मोरनियाँ मोर के पास जमा होतीं । वह उन्हें देखकर 
सिर से पाँच तक खिल जाता और रंगीन परों को फेलाकर 
नाचने लगता । कितनी ज़िंदगी थ इस नाच में ! 

धरती फेये बालक प्रकृति की गोद में वेठकर ज़िंदगी का 
आनन्द शेते | जिस श्रकार थे निरीह पक्षियों के सनोभाव को 
जानते थे उसी प्रकार ये पक्षी भी उनके भावों को सममते थे । 
खगर वे उनके सामने अपना प्रश॒य प्रकट कर सकते थे तो ये 
अपना प्रेंस क्यों उनसे छिपाते ? प्रेम भी कोई छिपाने की वस्तु 
है ? वास्तव में जब श्रेम खुल्लम खुल्ला क्रिया जाता है तब वह. 
प्रेम है, जब उसे छिपाया ज्ञाता है तब वह पाप हे । 

कर्नेत्न और तारों कोई निराली बात नहीं कर रहे थे । थे 
वही कर रहे ये जो हमेशा से होता आया हछे, जो प्राकृतिक नियम 
है, जो श्रुव सत्य है। समाज ने इस नियम और इस सत्य को 
भ्ुज्ञा दिया है। वेसेल जोड़े वनाकर सनुष्य से उसका प्राकृतिक - 
अधिकार छीन लिया है! इंसान मजबूर होकर विद्रोह करता है । 
चोरी करता है। अपने पत्रित्र प्रेस को उसकी क्रूर दृष्टि से छिप। 
कर रखता है | 

भादों का महीना वीत रहा था । दिन रात पमोने के भारे 
नाक में दम रहता था । हवा चौबीस घंटे में कमी कभी चलती । 
जमीन से उसस उठती | वातादरण घुटा घुटा सा रहता। सिर 
सुबह का समंय. छुछ सुहाना होता । यही ससय वनल ओर 
तारो के मिलने का होता। यही समय सुख चैन से गुजर्ता 


( (५८ ) 


दिन भर तारो दुविधा में पड़ी रहती वह सं!चती आगे 
क्या होगा ? अगर किसी को उनके प्रेम का पता चल्ल जाय, 
अगर ये मुलाकात बन्द हो जाँय, अगर वह महल सें वापस चली 
जाय फिर वह क्या करेगी ? वह इसी असमंजस में पढ़ी रहती । 
भविष्य कं! चिन्ता पत्न भर के लिये पीछा न छोड़तो । 

लेकिन यह चिन्ता भी उप्तके व्यक्तित्व को स्वस्थ बनाती 
थी। यह चिन्ता पहले की भाँति जानलेवा नहीं थी। पहले 
भविष्य पर भूत की परछाईं रहती थी। आगे क? ओर देखने से 
भय उत्पन्न द्वाता था। वह निराश द्वोऋर पीछे की ओर सुड़ 
जाती थी | लेकिन अब वह आगे की ओर देखने लगी थीं। 
भविष्य की सुख #चिन्ता उसकी ' आत्मा को विकसित् 
करती थी । 

एक दिन उप्तको भाँख समय से छुछ पहले खुल गई । 
वह सपने में क्नेंल को देख रही थी | वह उससे कोई 
जरूरी बात कर रही थो कि आँख खुल गई । वह 
कर्मेंल से मिलने के लिये व्याकुल हो गई । उठ कर वाग 
में चली आई। काफ़ी देर इधर उधर धूमती रही । लेकिन 
कर्मेंल नहीं आया । तारे। के मन में शंका उत्पन्न हुईं | उन 
के प्रेम का रहस्य तो नहीं खुल गया । किसी ने कर्नेत्र को रोक तो 
नहीं दिया | वह अवश्य आयेगा । ईश्वर करे वह आ जाय । मे 
उससे कहूँगो, “चलो कनैंल, हम यहाँ से साग चलें । कहीं दूर-- 
बहुत वूर, जहाँ कोई हमें मि्रने से रॉक न सके ।'' 


( १५९: ) 


मालत्तिन अपने बच्चे को प्यार कर रहे थे | मालिन ने उसे एक 
गाल पर प्यार दिया। मालो दूसरी गाल पर प्यांर देने के लिये 
रुका । लेकिन चच्चे ने हठात्‌ मुँह घुमा लिया ओए बृद हाथ 
पाँव पटकऋने लगा जेसे उसे चांदी ने काटा हो। 

माल्तिन ने उसे पुचकार कर छाती से लगा लिया। उसके 
गाल पर हाथ फरा ओर माज्ती से कहा, 

“हठे। पीछे, तुम्दारा प्यार यह पसंद नहों करता ! यह मेरा 
चटा हे ।” मल्िन न उसे प्यार दिया । 

“इधर ८. ।” साली ने उसकी वाँह पकड़कर ओर बच्चे 
को उमकी गोद से छीचने की कोशिश करते हुये कद्दा, 

“इसमें मेरा भी तो दितखा है |” 

'कौन मानता है तुम्दारा हिस्सा ?” मालिन ने उसका हाथ 
झटक दिया रूप, रंग, आँख, नाक ते मुकसे मिलती दै। तुम 
मुफ्त्त में चले हे हिसता वँटाने ॥7 

“मूठ, विज्ञकुल्त मूड । सत्र कहते हूँ कि बच्चा मुझ को पड़ा 
ह |” माली चिल्लाया | 

“अच्छा, चलते हो किसी से फ्रेतला कराने ।” 

"हाँ, जिससे तुस्द्दारा जी चाहे पूछ लो |” 

तारे के जी में आया कि आगे बदकर उत्तका फ्रेपला कर 


( -१६० ) 


दे । लेकिन पति-पत्नी की प्रेम भरी नाक रोक में व्यर्थ व्याघात 
करता उचित नहीं था। वह पंजों के बल लौट पड़ी ताकि उन्हें 
आहट भी सुनाई न दे । 

सूय्ये दूर सफ़ेरे के एक वृक्ष से उभर रहा था । तारे। के अब 
सालूम हुआ कि वह आज नित्य से छुछ पहले उठ बेठी हे। 
कर्नैल के आने का समय, वास्तव में अब हुआ है । 

वह कुंत् में जा वैठी।. आकाश पर बादल का एक ढुकड़ा 
मेँडरा रहो था, अवारा ओर वेमतलब्र | तारे। उसकी ओर देखने 
लगी । वह क्रिसी वहरूपिये की नाई ज्षण-क्षण शक्कें वदल रहा 
था | कभी लम्बा, कभी चोड़ा, कभी वृक्ष, कमी हल और कभी 
बैल अथवा घोड़े का रूप धारण कर लेता था | एक चार तारे ने 
चकित होकर देख़ा कि वह नन्‍हा सा बालक वन गया है और 
उसकी गाद भें आना चाहता है। फिर दूसरे ही क्षण वह 
- बुढुकर जवान होगया । उसको शक्ल कर्नेल से मिलती थी । कनेंत 
और बच्चे को एक साथ कल्पना-सुन्दर . समन्वय था। सुखद 
भविष्य उसकी दृष्टि में घूम गया | दह जबसे रानी चनकर आई 
थी, इससे प्यारा सपना कभी नही देखां था । 

वह इस स्वप्न में इतना स्लो गई कि उसे कर्नल की पगध्वनि 
भी सुनाई नहीं दी। । 

“तारो” उससे पुकारा | आत्मविमर्धता भग हुईं और तायो 
की निगाहें ऊपर उठी । 

कर्नल आज सपाही की वरदी में नहीं था। उसवे साधारण 


( १६१ ) 
कपड़े पहन रखे थे | सिर पर स्लेटी रंग का साफ़ा बेँधा था. 
जिसका तुर्यह उठ रहा था और एक लड़ कान पर लटक रहो 
धा। गल्ले में डोरिये की कमीज थी। कमर में भूरे रंग का 
जूता था | तह॒बंद जूते की एड़ियों को छू रहा था ओर जूते की 
नोक आसमान की ओर छठी थीं। 

तारे। उसके तन पर यह पहनावा देखऋर बहुत प्रसन्न हुई।। 
वह चोली, “खूब बन ठन कर आये हो। जैसे सखुराल 
जाना हो |? 

“जाना कहाँ है ? जहाँ तुम वहीं ससुगल ।” कर्नल ने उसके 
पास चैठते हुये उत्तर दिया और पूछा, “इतना मगन होकर क्‍या 
साच रहो थीं !” 

“जैसे एक सपना देखा है |” तारो बोली । 

“क्या ९? कर्नेल्ञ ने पूछा । । 

“हम यहाँ से कहीं दुर चले गये--दूर परदेश में । वहाँ से, 
हैँ, तुम हो | हमारा एक घर है और एक,” चह शर्सों गई-। 

“हाँ कहो |” कर्नैल ने उसके ढोड़ी पकड़ ली, “कहती क्‍यों 
नहीं ? ओर एक 7” 

“चलो हटो ।. मैं नहीं कहती ।” तारों ने उसे परे 
धकेल दिया । 

“अच्छा न बताओ। में समक गया ।” कर्नेत्ञ ने उसे 
चिढ़ाया । हद 
मैं शर्ते लगाती हूँ कि तुम ज़र। भां नहीं समके 7? 

१. | 


( (दर ) 


“घममक गया ते ??” 

“क्या १” तारो की आँखों ने पूछा । 

“और एक बच्चा ।? 

तारो का चेहरा कानों तक सुखे हो गया । कर्नेल खिलखिला 
कर हँस पड़ा । फिर वे अशब्द, गम्भीर बेठे रहे जेसे दोनों ही 
घर और बच्चे का सपना देख रहे हों । 

“मेरी बहन का व्याह है, यह तुम्हें मालूम है !” कर्नेंत ने 
बात शुरू की । “में एक हफ़्ते के लिये जा रहा हूँ और तुमसे 
छुट्टी लेने आया हूँ ।” 

“नद का ज्याह हो और में यहाँ वेठी रहूँ। मुझे! नहीं ले 
जाओगे अपने साथ १” तारो ने ये शब्द विना किसी शर्म और 
मिक्रक के कह दिये । उसकी आँखों में उत्साह भरा थो जैसे वह 
अभी चलने को तैयार हो | लेकिन कर्नल ने इसे सजाक, की बात 
सममा ओर बोला, “मैं तो ले चलने को तेयार हूँ। पर तुम्हीं न 
प्व३गी |? 

“चलूँगी क्‍यों नहीं? तुम ले जाने वाले बना ।” वह 
ओर भी कुछ कहना चाहती थी । लेकिन मन के भाव को व्यक्त 
करने के लिये उपयुक्त शब्द नहीं मिले। उसको कल्लात्मक 
उँगलियाँ कल की कमीज के एक बटन से खेलने लगीं। वह 
कसी उसे खालती थी और कभी बेंद्‌ करती थी। आखिर .जुबान 
की शब्द सिल गये और वह बोली, “रत्नी से सिलने को जी 
तरसता हे ।” 
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तारो की आंखें कर्नल को “चलो चलो” का संदश दे रही 
थी | लेकिन कनेंल इस हृद तक जाने को तैयार नहों था। 
दरअसल उसने यह सोचा तक भी न था कि वारे। उसके साथ 
चलने को तैयार ह। जायेगी । राजा की रानी ने किसी परघुरुष 
से प्रेम किया दो इस प्रकार की कद्दानियाँ तो उसने बहुत सुन 
रव्दी थीं। लेकिंव कोई रानी किसी साधारण व्यक्ति के साथ 
भाग निकली हो ऐसी वात सुनने से नहीं आई थी। जिस वात 
का उदाह प्ण न दो और जिस कास के लिये आदमी पहले से 
तैयार भी न हो उसे एक दम कर डालना सम्भव नहीं | जानती 
हो इस का परिणाम क्‍या होगा ?” कर्नेल ने कह । 

तारे के इस उत्तर की आशा नहीं थी। कर्नेल के शब्द्‌ 
उसके हृदय पर घन-प्रद्वरों को तरह बरसे। उसका नारीत्व 
आहत हो गया ओर यह तिनक कर वोली, जानती हूँ। हम दोनों 
की जिंदा जता दिया जायेगा। वोटी बोटी काटकर छुत्तों को डाल 
दी जायेगी। फाँसी लगा दी जायेगी ।”? 

तारा का चेहरा सख्त पड़ गया । आँखों में खून उत्तर आया । 
, वह मुँद दूसरी और मोड़ कर घृणा से चोली, “मर्द होकर 

डरते हो १” । 

कर्नल चुप था । उसने तारो का प्रचंड रूप आज पहली वार 
नहीं दूसरी बार देखा था। बद्द जब कोई बात करने पर छुल 
जाती थीं तो सब कठिनाइयों ओर सब रुकावटों को सबत्न घृणा 
से ठुकरा देती थी । फिर बह मदे होकर क्‍यों मिमाऋता रहे 
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क्यों डरे ! 
लेकिन उसे उत्तर देने का अवकाश ही नहीं मिला | महल की 
ओर बहुत से क़दमों की चाप सुनाई दी। दोनों के छिपने 
की पड़ गई । अगर कोई व्यक्ति उसे इन कपड़ों में रानी से बातें 
करता देख लेता ते कया सोचता 


“-- “०6२०० एजॉटि->०९००--- 


[ १ ॥] का 
तारो वहाँ टहलती रही और करन ल बार से निकल जाने 
की गह खोजने लगा | वह उस जगह के कोने कोने से परिचित 
था, और उसे मालूस था कि दक्षिण की और दीवार. कम ऊँची 
हैं । दह उसी तरफ़ को चल दिया। दक्षिए-पूर्वी कोने में जद्दों 
दाक्व़ाद चना था चहाँ ऊँचाई और भी कम रह गई थी, क्योंकि 
ञअगह आम सतह से लग भग एक फ्रीट ऊँची हो गई थी । 
यहाँ से दीवार. प्र० चढ़कर दूसरी ओर छलांग भार गया | 
लिए उसे किसी ने नहीं देखा । दीवार के नीचे सूने खेत पड़े 
थे। बह इस खेतों में से अपराधी की भाँति चुपके चुपके चला जा 
रहा था। वह ऐसे जा रद्दा था सानोँ पक्षियों तक की दृष्टि से 
अपन जपराध को छिपा लेना चाहता हो ! 
उसने सद्डक पर पहुँचकर इत्मीनान की साँस ली । नये जूतों 
पर र्ं पड़ गई थी, उसे माड़ा । वैसे इसकी आवश्यकता 
नहीं थी। उसे पेद्ल चूकर गाँय जाना था। रोस्ते में जूतों पर 
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बता 
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गद का दोबारा पढ़ जाना अनिवाये था। उस ने जूता भाढ़ने का 
'काम बिना सोचे ही किया था। शायद यह इस बात का प्रमाण 
था कि वह खतरे से निकत्न आया है।अवचेतना ही में वह 
गाँव की ओर चल पड़ा था | 

वह सोच रहा था कि उससे तारो को ठीक जवाब नहीं 
दिया। वह नाराज हो गई होगी। चाहे कितनी द्वी जोखिस 
उठानी पढ़े उसकी बात तो मसाननी ही पड़ेगी | मर 
होकर डरते हो ? बाक़ई मर्द होकर क्‍या डरना ! और 
फिर कर्नल -कर्नेल तो किसी से कभी नहीं डरता । वह तारा 
को बता देगा और प्राणों की बाजी लगाकर सिद्ध कर देगा कि वह 
किसी से नद्दों डरता | सिफ़ तारो ही ने देहात में जन्म नहीं 
लिया । वह भी उसी देहात में उत्पन्न हुआ है जिसकी परिपाटी 
यह है कि किसी न तनिक्र सिर उठाया तो उसका भेजा खोल '* 
दिया । कोई ज़रा खाँस कर करीब से गुजर गया तो आँखों सें 
खून उतर आया। बात की बात में लाठियाँ चल जाती हैं, सिर 
खुल जाते हैं | वे और सब कुछ सहन कर सकते हैं, सगर कोई 
उत्तकी वीरता को चुनौती दे यह धात सद्दन कर लेना उनके लिए , 
सम्भव नहीं । 

वह गाँव की ओर बढ़ा जा रहा था। नया जूता चुरसुर चुरप्ुर 

'कर॒ रहा था। लेकिन बह उसे सुत्र नद्दी रहा था। उसके दिमारा 
सें तो जलन थी। वारो के इस वाक्य का, “मद होकर 
डरते हो,” एक एक दशाब्द विच्छू के डंक की तरह चुभ रहा था, 
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उसका प्रताड़ित कर रहा था । अगर ये शब्द किप्ती शत्रु या 
प्रतिहन्द्री ने कद्दे होते तो वे उप्ते इतना व्याकुल न १ रते ओर अगर 
करते भी तो उनकी प्रतिक्रिया कुछ ओर होती । लेकिन तारो के शब्द 
एक सारी के मुख से निकले थे जो उसे प्राणपण से प्यार करती थी, 
जिसका प्रेम उसकी आत्मा में मिठास वन कर घुल्ल रहा था, जो 
उसकी जीवन संगिनी चन कर सविष्य के सुख और उल्लास से 
भर देना चाहती थी। वह स्वयं अजदहे के मुँह में फंसी थी 
और चाहती थी कि कर्नेत्न उसका हाथ पकइ्ट कर उसे वाहर 
सिकाले। लेकिन जब उसे भय से पीछे हटते देखा ते वह यह 
बात कहने पर मजबूर हो गई। थे शब्द कनल के क्रोध के हीं. 
उत्तेजित नहीं करते थे उसके स्वाभिमान को भी उकसाते थे। उसका 
करीव्य था कि वह सृत्यु के मुँह में कूर॒ कर भी तारे का हाथ 
पकड़ लेता | परिणाम की परवाह किये ब्रिनां संकट से उसका 
उद्धार करता | तारो ने अबला होकर भी साहस का परिचय 
दिया और वह मर्द हो कर भी मिम्ककता ही रहा। तारो की 
आँखों में छृुणा उमर आईं थी । वद उसे कायर समम; 
रही होगी । 

नाथे की दृष्टि में, विशेष कर उस नारी को दृष्टि में, जिसे 
वह प्यार करता हो मर्द का कायर घन जाना कितना कष्ठकर 
है। कर्मेल के मस्तिष्क में वे शब्द गज रहे थे और तारों की 
निगाह चुभ रदी थीं। 

चह कैसे बनाये कि जह कायर नहीं है । वह वाकई 
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कायर नहीं था। जान पर खेल जाना उसके लिये साधाण्ण 
बात थी। यह सच कुछ एक क्षण में हुआ और ज़रा सी ग़ल्नती 
से हुआ। आत्मरत्ता की स्वभाविक भावना ने उसको चीरता को 
पीछे डाल दिया | अगर तारो ने पहले कभी चलने का ज़रा सा 
संकेत भी किया होता तो वह कद्ाचित ये शब्द न कहता । 
लेकिन ''' लेकिन अब ते| शब्द कहे जा चुके थे । उन्हें अनकहा 
बनाना था | कमेल के अपनी वीरता का परिचय देना था| 

दह चलते चलते रुक गया | उसके मन में विचार आया कि 
अभी जाकर तारो से कद दे, “चल ! चलत्न ! में तुमे! लेने आया 
हैँ । दुनिया का कोई भय मुझे! अपने निश्चय से डिया नहीं 
सकता। अगर राजा का हाथी चुराना पड़े ते में उसे भो 
छिपा कर रख सकता हूँ | फिर तेरा छिपाना ते कठिन ही क्‍या 
है ?.तुके तो में अपनी आँखों में, अपने हृदय में छिपा 
सकता हूँ ।” | 

लेकिन इस समय तारो से मिलना सुमकित नहीं था। वह 
शोर क्या था ? कनेंल के अनुमान में जसादार की आवाज़ थी । 
वह स्वभावानुसार सजदूरों और सशक्कतियों पर राव याँठ रहा 
था। सफ़ाई और मरम्मत का सासल्ा था। बहुत से लोग आये 
थे | उनकी मौजूदगी में कनेल किस तरह वहाँ जा सकता था ! 
और फिर ड्यूटी भी नहीं थी | इस स्थिति में तारों से मिलने की 
कोशिश व्यथ थी। उसे अपना भय न हो, तारे। के बदनाम दो 
जाने का डर ते था। 
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और, तारे के कहने का अर्थ यह ते नहीं था कि कर्नेल ज़रूर 
उसी समय उस्ते अपने साथ ले जाय। उसकी बात ते एक ऐसे 
दिल की पुकार थी जो अपने वातावरण से तंग आ चुका था। 
अगर कर्ने्न उसकी सावनाओं का तनिक सान करता, जरा हँस 
कर कह देता, “तारो, मेरे लौटने का इंतजार करो। अब की में 
रतनी से तुम्दारे लाने की. बाव पूछ आऊँगा और साथ ही 
सवारी का प्रचन्ध भी कर लूँगा। पैदल चलोगो ते केमल पाँव 
पक्र जायेंगे,” ते तारे। प्रसन्न हो जाती और आशा भरे नेत्रों से 
उसके लौटने का इन्तजार करती । 

वह फिर आगे चल पड़ा। पछतावा अब तारो को साथ न 
लाने का नहीं था, बल्कि इस बात का अफ़सोस था कि उसने 
ढड् से जवाब क्यों नहीं दिया | लेकिन हर सस्॒य उचित बात 
कहना आदमी के बस का रोग नहीं । चिंतन और क्रिया मानव 
स्वभाव के द। पहलू हैं। चिंतन दिमाग़ करत! है ओए् किसी 
विचार को क्रियान्बित करना दिल का कास है। क्रिय| के समय 
दिल आगे ओर दिमाग पीछे रहता है । कोई असाधारण 
परिस्थिति उत्पन्न हो जाने पर दिमाग़ आगे आ जाता है. ओर 
दिल पीछे रह जाता है। पहला जवाब दिमाग़ ने दिया था ' 
दिल दिमाग में जो अन्तर है उप्ती का नाम पछवतावा है। 
पीछे से एक तेज कदम सुसाफिर चला आ रहा था। 
करने ने उसकी ओर देखा | वह भी कोई देहातों था। लेकिन 
कर्गैंड उसे पहचानता नहीं था । वे दोनों ही एक दूसरे के लिये 
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अजनबी थे। सुसाक़िर ने कर्नल से पूछा 

#ाहर से आये हो ९? 

ध्हॉँ ।? 

“कोन से गाँव जाओगे ? 

“सदस वास जा रहा हूँ । सें शहर में रहता हूँ । पुलिस में 
नोकरी रखी है। मेरी बहन का व्याइ है। सात दिन को छुट्टी 
लेकर आया हूँ" ” कनेल ने देहाती प्रथा के अनुसार अपने 
बारे में सब कुछ बता दिया । अगर वह सच बातें एकदम न 
वतातो तो सुसाफ़िर एक एक करके सब पूछता । 

“चलते चलते सक क्‍यों गये थे ? क्या पीछे कुछ मूल 
जाये हो ९”? 

“जी नहीं । भूला साला तो कुछ नहीं | वेसे ही जूता बदलने 
की झुक गयाथा । कनेंल की भाषा देहाती थो और स्व॒र 
दहरी था। 

फिर कर्नेल ने भी सुसाफ़िर से इसी प्रकार की बातें पूछीं । 
सालूस हुआ कि उसे बहुत दूर जाना है। _इसोलिये वह तेज तेज 
चल रहा है। जितनो देर बातचीत होती रही करने उसके साथ 
साथ चलता रहा लेकिव फ़िर कदम ढीला कर दिया ओर पीछे 
रह कर अपने आपसे कहा, “एक अजनबी से कैसे बत्ाऊँ कि मैं 
पीछे बहुत कुछ भूल आया हूँ। केई भपना सगा होता ! दिली 
यार होता !?” 

कर्नल जेसे सहज-स्वभाव मलुष्य की ज़िन्दगी प्रकृति की 
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तरह खुली किताब है । हर एक आदसी उसे पढ़ सकता 
है। लेकिन उसकी सव वातें ज्ञानने का अधिकारी तो केवल 
वही व्यक्ति हो सकता है जो उसके समीप आकर बैठता है। 
फिर बह चाहे पन्नों के भी उलटने की कोशिश न करे, वे आप 
ही आप हवा की सदद से खुलते चले जाते हैं। शहर में कनेल 
के समीप बेठने वाला एक पनसारी का नोजवान लड़का श्यास्त 
लाल था। पहले पहल चह उससे सिफ्के सोश सलफ़ खरीदा 
करता था । फिर तनख्वाह के पेसे उसके पास जमा कर 
देता ओर जरूगत पड़ने पर ले आता ! उसकी इमानदारी 
से दह इतना खुश था कि कर्नेल अब कोई भी वात उससे छिपा 
कर नहीं रखता था । जिस प्रकार उसके पास जमा रुपये के लिये 
कोई डर नहीं था उसी प्रकार उससे कही हुई बात भी उसके उर 
सें सुरक्षित रहती थी | अगर मुसाफ़िर के बजाय श्यामत्ञाल होता 
ते वह अपने सन की वात उससे कह देता। कर्नेल स्वयं उससे 
मिलने के लिये व्याकुल था । 
श्य मलाल ने उसे एक समतेबा एक बात सुनाई थी ' वह एक 
रात घुमते घूमते स्टेशन पर पहुँचा | वहाँ एक सुन्दर और जवान 
लड़की वेठी मिली | वह पति के दुग्यवहार से तंग आकर घर से 
नि+ल आई थी । लड़की ने श्यामलाल को बताया कि उसका 
कोई अपराध नहों था फिर भी न जाने क्‍यों जब से आई थी 
पति ने एक दिन भो सीधे मुँद्द बात नहीं की थी वह किसी दूसरी 
स्री से प्यार करता था। अकारण अपमान से नाक में दम था 


व्ड्ण-) 
गया । हार थक्र कर बाहर क़दम निकाला । अब वह किसी भी 
मद के साथ जाने को तैयार थी | 

सचमच उसकी आँखें एक ऐसे मर्द को खोज रही थीं जो 
उसे प्यार कर सके | शायद गड़ी उसे किसी ऐसे ही मद के पास 
लगह हो | 

श्यासलाल उसे वहीं छोड़ आया था। कनेंज्ञ ने उस औरत 
को देखा नहीं था। लेकिन यह कहानी सुन कर ही उसका सन 
उस औरत क्रे ढिये सहानुभूति से भर आया था ओर उसते चाना 
दिया था, “श्यामल्लाल तू ते अपने आप को सर्द समझता है। 
सद होकर औरत को यों छोड़ आया (” 

इस वाक्य से कनेल ने जितनी श्यामलाल की भत्सना बने थी 
उससे कहीं अधिक अपनी कायरता पर पछताया । 

श्यामलाल का विवाह उस समय हुआ था जब वह मुश्किल 
से चोदह पन्द्रह वषष का होगा। वह चार बच्चों का बाप था। 
उसकी जिंदगी में ऐसा वक्त कमी आया ही न था जब उसने 
नारी की आवश्यक्रता को तीज्रता से महसूस किया हो। फिर 
उसके सत्र में औरत के प्रति वह. आक्रषणु कंहाँ से उत्पन्न होता 
जो कर्नेल्न के मन में मौजूद था / 

कर्मेल के मन में यह घटना अकसर उभर आती थो। 
वह सोचा करवा था काश, श्यामल्लाल के बजाय स्देशन पर वह 
होता । वे पाँच भाई थे | ले दे कर बड़े भाई का विवाह हुआ 
था। बाक़ी चारो का विबाह भी कभी द्वोगा इस बात की 
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सम्भावना बहुत ऋम थी। कर्नेत् की उम्र प्चीस वष. के लगभग 
थी। वह सब्र से छोटा था। वह स्वस्थ और चलिष्ट' 
नौजवान था। उसके मुकाविले में दस श्यमलाल भी क्‍्याथे 

लेकिन उसे इस वात का विश्वास नहीं था कि दुनिया में 
कोई ओऔग्त उसके लिये भी उत्पन्न हुई है। एक उसी की वात नहीं 
गाँव के सैकड़ों नौजवान अविवाहित जीवन व्यतीत करते थे। 
वे नारी का स्वप्न देखते उत्पन्न होते और वही स्व्रृप्ण देखते मर 
जाते थे । .. 

उन्होंने नारी की सुन्दरता अथवा अच्छाई घुराई का कोई 
माप नियत नहीं किया था । शादी में चाहे कैसी भी औरत मित्र 
जाय वह उसी के साथ जोचन विता लेते थ। शादी के अलावा 
किसी और ढड़ से कोई औरत द्वाथ लग जाय तो वे इसे भी 
अपना सौभाग्य समझते थे । 

समाज से अधिक उन्हें अपनी आवश्यकता का ध्यान रहता 
था। वे विद्रही और उद्दड थे । समाज ने उद््डता को 
आलोचना करनी भी छोड़ दी थी! 

सड़क छोड़कर कनेल एक पगडन्डी पर हो लिया | वद कुछ 
कदम चढा दवोगा कि वृक्षों के एक फ्रंड में से तीचर वोल उठा । 
वृक्षों का वह मुंड कनैंल के दाई ओर पड़ता था। दाय द्ाथ तीतर 
का बोलना अच्छा सगुन सममा जाता है। कर्चेल उसे बोलते 
सुनकर यहुत प्रशन्‍त हुआ । गाँव के निकट आ डाने के कारण 
बह पीछे ऋ वाद भूज़कर घर वालों के सम्बन्ध में सोचने लगा। 
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वह चिन्ता और विषाद की स्थिति से उभर आया ओर दवोठों 
से सीटी बंजाने लगा । 

पगडन्‍्डी खेंतों में से वल खाती हुई गुज॒र रहो थी। मागे में 
नाले पड़ते थे । चोड़े नालों पर पुत्र बाँध ये गये थे 
आर जो तंग थे उन्‍हें आदमी फाँद कर गुझ़र सकता था। 
कई बार पगडन्डी पुरानी लीक छोड़कर नयी लीक अखितयार कर 
लेती थी | वह एक डगर पर कभो नहीं चत्नती । मनुष्य ने उसे 
अपनी आवश्यकता के लिये बनाया था और चह आदंश्यकता के 
अनुसार उसमें परिवर्तन कर लेता हे । 

सड़क एक बार जहाँ और जिस तरद्द बन गई सदियों से 
उसी तरह चली आतो है, हजारों मनुष्यों का खून पसीना वनकर 
बहे तव कहीं उसमें परिवेतत हो सकता है । इसके बावजूद 
भी सड़क से इन्सान की जरूरत पूरी नहीं होती। उसे देद्दात 
के दिल तक पहुँचने के लिये पगडन्डियाँ वनानो पड़ती हैँ । सड़क 
का आराम ठाँगे और सोटरों पर चह्नने वाले थाड़े क्ञोगों को 
पहुँचता है । अधिकांश लोग पगडन्डियों से लाभ उठाते हैं । 
सड़क सो उन्हीं लोगों के लिये बनी है जिनके लिये समाज ! 

देहाती ल्लाग सड़क के बजाय पगडन्डियों पर अधिक चलते 
ह ।पगडन्डियाँ उनके पैरों को लग चुकी हैं, उनके जीवन का अंग 
बन चुकी हैं। खेतों में काम करते समय जब उन्हें भूख लगती है 
तो वे इन्हीं पगडन्डियों की राह देखा करते है । कोई पतली 
कूमर या सुरमई आँखों में अमृत भरे खिर पर छाछ को मठको 
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रखे आतो होंगी | कर्नेश भो सड़क से दृटकर पगढन्डी पर चलते 
हुए उंक्षिल के ऋुरोंत्र पहुँच गया था जब कि परे कोई हक्चाह्ा 
झमवा चरवाहा गा रहा थाल- 
“हन्दों उन्डी जान वालिया ! मेरा डिगया रूमाल फड़ा जा ।7% 
[< ]] 

एक गाँद की अपनी सभ्यता, अपनी परम्परा ओर अपने 
रंदति रिदाज होते हैं।जिस गाँव में जिस पेशा ओर जाति के 
दाग 


सभ्यता बनती दे । 

सदंनतात और उसके आस पास के दस बीस गाँव में 
; नव्दे फ्रोसदी आबादों हिन्दू जाटों की थी | जाट चिराद्री 
ति रिदाज्ञ की पावंद मरी जाती दे ओर, ऋदने के ल्षिए 
इन्द्र शात्त्रों और देवी देवताओं पर पूर्ण विश्वास है। रूढ़ि 
प्रथा भी कायम दै। प्रथा के अनुसार विवाद्द भी दोते हैं और 
प्रथा के विपटीत अगर कोई सर्द किसों ओरत को विन व्यादे घर 
में डाल सेतों उसे भी उचित सममा जाता है। उस औरत के 
बज भी पिता की सम्पत्ति के वारिस उसी प्रकार धनते ५ जिस 
' प्रक्रा: एक विवादित स्घो के | 

इस प्रियादरो में वनिये त्राइणों को तरद विधवायें नहीं वैठवीं। 
औरत भी नह की तरद् जितनों वार चाहे शादी कर सकती दे । 
वल्कि पति के जीवित रहते भी अगर वह उसके साथ निवोंद्द नहीं 


४ एू पथठाडा पर चदान वाल राद्दा, मेरी रुमाक्ष मुझे पकड़ाठा जा। 


7] 


ग ऊ वसते : उनका मनोवृत्ति के अनुसार वहाँ की 


था 
ब्छ 
गत 


है, 
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कर सकती तो उसे छोड़कर किसी दूरूरे सर्द के साथ रह 
सकती है। 

तल्नाक तेने के लिए उसे अदालत में जाने की आवश्यकता 
नहीं । उसने अपनी हिम्मत से कानून का गला घोंठ दिया है। 
किसी मर्द के लिए एक से अधिक विवाह करने की मनाही तो 
नहीं, सगर औरत का अभाव और समाज की हृठधर्सी सब से 
बड़ी मनाही है । ओरत के एक साथ एक से अधिक पति होना 
कानूनी तौर पर जायज नहीं । लेकिन रिवाज यह है कि एक 
भाई की पत्नी पर दूसरे भाईयों का अधिकार बराबर समझा 
जाता है। पर उसके गर्भ से उत्पन्न होने वाल्ले बच्चों का वाप वही 
भाई समझा जाता है जो उस औरत को व्याह कर लातो है | 

कमेल के पाचों भाइयों में प्रतापा सब से बड़ा था। उसकी 
उम्र चॉतीस साल थी और कर्नल की छुष्बीस साल | वाकी 
भाइयों की उम्रें दो ढाई साल के अन्तर से उनके बीच की थी | वे 
सब सुन्दर और पराक्रमी थे। अपने काम में निपुण थे। वे खेत 
सें इक्ठे काम करते और एक ही घर सें मिल जुल कर जीवन 
बिता रहे थे। उनमें किसी प्रकार मन मुटाव अथवा साम्पत्तिक 
बँटबारान था । यद्यपि रत्ती प्रतापे की पत्नी थीं, संगर 
उसकी मुस्कान से कोई भाई बंचितन रहता था । सझी प्रेस 
और इत्मीनान का जीवन बिता रहे थे। 

खेदी बाड़ी, काम और देहात में आपस की शन्नुता के कारण 
किसान के लड़कों में परस्पर मेल मिलाप आवश्यक है । लेकिन 
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एम मेजर फ्रिज्ञाप के लिए सीमेंट का काम औरत करतो है 

ए्रका पाह़ा £ झेल का बाप सब से बड़ा था। चार भाई थे | 
ध्नने से एक किसी ब्राह्मण के लेकर भाग गया था और 
प् में दृध दही की दुकान खोलकर आब,.द हो गया 


परी शिकाबन का मोका नहीं दिया। एक चचा अब तक जीवित 
था आर पदों साइ पिता के सहश उसका सम्मान करते थे । 
इसकी सा को इड्ावस्था में वहू का मुँह देखना नसीब हुआ 

॥!। गत दपं जब बह स॒त्यु शय्या पर पड़ी थी तो उसने अपने 
लाइली , वह्ू को पास बुलाकर नसीहत की थी, “बेटी, आज से 
ग मालकिन हो | पांचों बेटों में कोई भेदभाव न 
सममना ! मेने उन्हें अपने दूध से पाला है।” 

आर प्रदापा को सीख दी थी, बेटा, तू घर में सबसे बड़ा ऐै 
गद् -सझ्नद्र का ज़िस्मेदार है। ये भाई तेरे सपुद हैं। कोई चीज़ 
उससे प्यारी ने समकना, किसी प्रकार का सेद मत रखना 77 

प्रतापा के किये सा का आदेश युधिष्टिर के लिये छुन्ती का 
आदेश था । झतप्राय सा की तसल्ली के लिये उप्तने कहा, “म 
देखती दो । हम तो पहले ही हर एक चीज बॉट कर खाते हैं | 
तुम्हारे जाद भी इस बात सें कोई फ़क्के न आयेगा |? और 
उसका गला रुँद गया था। 
सचमुच ऋव तक इस वात में कोई फ़क्ने नहीं आया । प्रतापा 
श्र 


घर 
कक 
। म॑॑त्त 


| 
कं 


4९ 
3 


] 
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के लिये भाई दुनिया की हर एक चीज, से प्यारे थे और मा की 
सीख इस प्यार में सुगन्ध भर रही थी। रत्नी ने भो सास की 
नसीहत की जीवन में ढाल रखा था। वहद्द पहले दी देहांती रिवाज 
से परिचित थी। इस लिए एतगन् की शुंजाईश ही नथी। 
घह सब कास सुबुद्धि से चला रही थी | अगर उसझी स्वगीये 
सास को किसी तरह दुनिया सें दोचारा लोढने का अवसर मिल 


बार .+ आफ. 


जाता ते बह बहू को योग्यवा को जी भर कर भ्रशंखा करती | 
आर भाइयों में किसी बात पर सन मुदाव हो जाता तो उसकी 
मीठी बोली, एक मधुर मुसकान, समस्त रोष दूर कर देती । उसके 
लयतों में छेण नाशक शक्ति थी ओर वोल्ी सें प्रत्येक घाव को 
भरते वाला मरहम | वह घर की लक्ष्मी थी । हुए एक भाई.उसकी 
लात का सान करता था । पाँच कमेन्द्रियों के अतिरिक्त उसे एक 
हाटी विशेष इन्द्रिय मिल गई थी जो घर की एकता स्थापित रखने 
फे लिये आवश्यक थी । 

रक्ली का ब्याद हुए चार वष. बीतने को आये । अब तक 
वह दो बच्चों की मा थी। पति और देवर उन्हें: हाथों द्वाथ' उठाये 
फिरते थे । जब वे कास करने खेत पर चलते जाते तो वह ह्वय॑ 
बच्चों का ध्यान रखती । दूध बिलोने से चौके चूल्हे तक का सब 
कास करती । खेत पर रेादी पहुँचा आती । समय. असमय भशेसों 
के लिये सानी ओर बेलों फे लिये चारा कतर देती | | 

इतना कास करने के बावजूद उसका स्वास्थ्य आश्चर्यजनक 
था | बह कुम्दुन की हो गई थी । उसका रहा दिन दित बिखर 
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रहा था। जैसे जैसे उम्र बढ़ रही थी जवानी पूण और भरपूर 
होती जा रही थी । 

तारे उसे देखती तो हैरान रह जाती | यह रज्ली वह र्नी 
नहीं थी जो उसके मामूली धक्क से माड़ी में जा गिरी थी । उप्तका 
बास्तविक रूप अब प्रकट हुआ था। उप्तकी शक्तियों का यथेष्ट 
विक्रास अब हुआ था। उसे इतनी जवानी और इतना रूप कहाँ 
मिल गया ? 

'कर्नेल्ल जब घर पहुँचा तो वह घर विवाद्द का घर बना हुआ 
थ्रा | उत्तकी दो बुआ, उनके लड़के और लड़कियाँ, बड़ो बदन, 
बहनोई और उनके बालक, फिए रिश्तेदार, चारे। ओर चहल 
पहल थी । विवाह की तैयारियाँ धूम धाम से जारी थीं । 

सब आकपणों का केन्द्र रल्लों थी। क्लिसी को कोई चीज़ 
द्रकार हो वह रत्नी से माँगे | कोन मिठाई क्रितती बनानी है? 
किस लागी को क्या देना है ? घी मेदा कहाँ रखा है ? सब्र बातें 
र्नी से पूछी जाँय। बह सब बातों का उत्तर घैय, सलीके 
और गम्भोरता से देती। काम में व्यस्त होने के कारण उसे 
ससय पर भोजन पाना भी नसीत्र न होतां। शरीर से इतना 
पसीना बहता कि कपड़े पात्ती की तरह भीग जाते। फिर भी 
घबराहट और क्रोध का कोई लक्षण प्रकट होने नहीं 
पाता । माथे पर एक सी बल नहीं पढ़ता । सहनशील्ता और पैर 
की प्रतिमा सी वह इधर उधर घृपती फिरती |. 

सम खेतों में काम करते थे। रक्नी घर की व्यवस्था ठीक 
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:रखती थी । उसके प्रबन्ध में किसी को दखल देने का अधिकार 
नहीं था | दरअसल रानी तो वह थी । तारो ने तो रानी बन कर 
अपने व्यक्तित्व को खो दिया था। 

बारात धूम धाम से आईं। बराती ऊँटों, घोड़ों, वैलगाड़ियों 
और रथों पर सवार थे। उत्तर तीन दिनों में कौन कोन से रस्मो 
रिवाज और क्‍या क्या रंग राग हुये उनके विस्तार में जाना 
व्यर्थ है । सारे हंगामे का मतलब तो इतना ही था कि डंके की 
चोट दुनिया पर प्रकट कर दिया जाय कि वे सब एक छोकरी 
की लूट में शामिल होने आये है । धर्म शास््र पुरुष और स्त्री की 
जिस आवश्यकता का ज़िक्र करना पाप समभते हे. उन्हीं शाद्घों 
के आधार पर आज वह आवश्यकता इतनी बड़ी है कि छसे 
'पघूरा करने में जितनी खुशी सनाई जाय, जितनी घूम धाम रचाई 
जाय उतनी थोड़ी है । 

संसार में पुरुष ओर स्ती के प्रेम के बहुत चर्चे हैँ । लेकिन 
कया किसी वस्तु के बिना देखे सुने भी प्रेम हो जाना सम्भव है 
बाराती और दृल्हा जिस लड़की को व्याहने आये हैं उसे न 
'फ्िसी ने देखा है ओर न उसके रड्ग रूप ओर गुण स्वभाव के 
बारे में किसी से कुछ पूछा है। फिर भी अपार उल्लास पुकार 
पुकार कर कह रहा है-हमें इस लड़की की आवश्यकता है। 
हम इसे लेने आये हैं। तुम उसे ले जाने ते दो | प्रेम पीछे 
उत्पन्न हो जायेगा । और वह हो भी जाता है | 

प्रत्येक प्रेम की नींव आवश्यकता हे | 
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इस अवसर पर केवल दुल्हा ही नहीं बाराती उससे भी 
अधिक प्रसन्न होते हैं। उन्तमें से हर एक यही सममझता है कि 
गाँव की दस दस औरतों से ब्याह किये जा रहा है । 
औरतों से हँसी ठिठोली करने के लिये उनकी टोलियों की टोलियाँ 
भूखे भेड़ियों की तरद्द गलियों में मारी मारी फिरती हैं। जहाँ 
कहीं चार औरतें बैठी देख पड़ती हैं. त्रिता कहे, त्रिना बुलाये 
अपने हाथ से चारपाईयाँ विछा कर वहीं जा विराजते है। बसः 
फिर क्या है? बूढ़ी, जवान, व्याही, कुमारी का भेद उठ जाता 
है। नोक भोंक शुरू हो जाती है। दोनों ओर से व्यंगमिश्रित 
गालियों के बाण छूटते हैं. और दिलों के फ़फोले टूटते है । 

गाँव के मदं--अगर किसी को वहू बेटियों से ऊँची नीची 
बात कहते सुन लें ते उनकी आँखों में खून उतर आता है-- 
परन्तु इन्हें बाराती समझ कर कन्नी काट जाते हैं। क्योंकि जब 
कभी उन्हें बाराती बनने का अवसर मिलता दे तो वे भी दूसरे 
गाँव में अपने दिलों के फफोल इसी तरह फोड़ते हैं | 

तीन दिन तक अच्छा खाकर ओर भद्दा बोलकर वाशती 
विदा हुए । दुल्हन भाइयों से भावज से, अन्य सम्बन्धियों और 
सखी सहदेलियों से, रोकर गल्ले मिली ओर रोते रोते रथ में बेठ: 
कर चल दी । कुंठित कंठ की सुबकियाँ रथों की घंटियों, _ऊंठों 
की दल्षियों और घोड़ों के घुँघरओं में खोकर रह गई। पथ की 
धूल ने उसे पीछे खड़े भाई बन्घुओं की दृष्ठि से ओमल करे: 
दिया । हसरत भरी निमाहों में उदासी छा गई जेसे उनकी: 


( शरेपरे ) 

सम्मिलित आत्मा का एक डुकड़ा अलग दोकर जारहा हो । _ 

दूसरे दिन रिश्तेदार भी अपने घरों को रवाना हो गये। 
कर्नल को भी उसी दिन शहर लौटना था। वह चाहता तो था 
कि बहन के वापस आने तक वहाँ ठहरे लेकिन छुट्टी सम प्तहों 
जई थी और तारे का ख्याल शहर की ओर खींच रहा था | 

भाभी ने उसे तैयार होते देखकर कहा, "कर्नल तू ब्याह के 

घर से इंतनी जल्दी चल्ला जायेगा। अगर नौकरी का सामल्ा न 

ड्ोता तो में तुके अभी म जाने देती ।? 

“डीक है भाभी | नौकरी की बात म होती तो में खुद कौन सा 
जाने लगा था ।” तनिक रुककर एक गहरी साँस ख्ेकर कर्नेल 
फिर बोला, “शहर कौनसा दूर है। फिर किसी दिन आकर सिल् 
जाऊँगा। मुझे! तो इस बात की खुशी है कि व्याह ठाठ से हो 
गया ।॥” 

“ब्याह शादी में यही बड़ी बात है. कि ल्ागी सम्बन्धी कोई 
नाराज न हों और सब काम हँसी खुशी से हो जाय ।” रत्ती ने 
कहा और फिर कर्नेल की ओर प्यारसे देखकर मुसकराते हुए बोली, 
'कर्नेल, में तो उस समय प्रसन्न हूँगी जब तेरा ब्याह इस ठाठ से 
घोेते देखेंगी।? भाभी की आँखों से ममता टपक रही थी । 

बाकी भाइयों की तरह रत्ती पर कर्नेल का भी पूर्णा अधिकार 
था। लेकिन शायद शहर में रहने के कारण, शायद सबसे छोटा! 
द्वैने के कारण वह मा की तरह उसका आदर करता था। उनके 
व्यार में बिकार का लेशमात्र भी न था। इसलिये क्मेल के 
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ब्याह की वात छेड़कर रत्नी को निहष प्रसन्नता प्राप्त हुईं थी । 
उसके मन की अभितल्ाषा आँखों में अँकित हो गई थी। 

कर्नल ने गवन भुकाली। जैसे कह रहा हो, “अगर हो 
जाय तो अच्छा ही है |?” ा 


कुछ क्षण मिस्तव्धता रही । एकाएकी रत्नी को सहेली का 
विचार आया और वह बोली, “कमल, अपनी तारे रानी का 
हाल तो बताओ । तुकसे कम्मी मिलती तो न होगी ?” 

“सिल्लती क्‍यों नहीं ?” कर्नल की गदेत गये से तन गईं। 
“अभी आती दफा सिलकर आँया था। कहती थी कि तुमसे 
मिलने को बहुत जी चाहता है।? ओर फिर झुस्कराकर पूछा, 
“कही तो किसी दिन लेता आऊँ ९” 

इस समय कनल की सारी प्रम-कहानी उसकी आँखों से कक 
रही थी।. 

“चल बड़ा आया है मित्राने वाला।” रत्नी ने ताना दिया, 
“में शहर गई वो मिला न सका, अब उसे यहाँ ले आयेगा |” :. 

अगर रत्नी यह सवाल करती, “क्यों आँख लड़ गई. है १९ 
तो शायद कर्नेल सारा क्विंस्सा बयान कर देता। सगर वह अपने 
प्रन के भाव दबाकर बोला--“न आ. सके तो दूसरी बात है। 
चह तो सहेली ही है न ! मिलने को जी तो चाहता ही है ।”' 

रत्नी को पुराना जुसावा याद आगया। तारो का सुन्दूर 
इंसमुख चेहरा नजरों में घूमने लगा | वह बोली, “कनैल, राजा 
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उसे प्यार तो खूब करता होगा ?” 


जब उसे मालूम हुआ कि प्यार करना तो दूर रहा राजा 
फ़्से शक्ल तक नहीं दिखाता तो र॒त्वी के मन में. सहेली के प्रति 
सहानुभूति उत्पन्त हुईं | फिर यह सहयत्लुभूति एक दूसरी दी 
भावना सें परिवर्तित हो गई । 

यह भावना सलुष्य के मन में उस समय उत्पन्न होती है 
जब वह क़िसी ,दूसरे मनुष्य को जो समाज में अपने आप से 
एक दम ऊंचा उठ गया हो संकट में देखता है। इस भावत्ना में 
सहानुभूति कम व्यंग अधिक होता है। रत्नी बोली,“ अगर पमिल्ले 
तो पूछना तो सही कि तू तो बढ़े नख रे से कहा करती थी कि अगर 
कीई सुझे पसन्द न करे तो आदमी तो क्‍या में अह्मा के पास. 
भी न रहूँ ।”? 


| दे | 


कर्ेल का अनुमान ठीक था। जमादार सहल में सफाई 
२ लि, 

थोर सफ़ेदी कंराने आया था । असूज चढ़ते ही राजा के पहाड़ 
दे लौटने का समय निकट आ जाता था । उस समय सरस्मत के 
शंत्तावा कमरों का सब सामान निकाल कर उन्हें खूब साफ़ किया 
लाता था। फिर प्रत्येक वस्तु अपने अपने स्थान पर कायदे 
से रख दी जाती थी, वाकि राजा अगर इधर आ निकत्ते तो 
वाराज़ न हो | 


हंस बार सफ़ाईं का कांस हमेशा से पन्द्रह बीस दिन पहले 
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शुरू हो गया था क्योंकि पे्नीटिकल एजेंठ रियासत का दौरा 
करते आ रहा थां। इस बात की सूचंना राजा के पहाड़ ही पर 
पहुंच गई थी ओर उसे समय से पहले ही काशमीर छेड़कर 
राजधानी की ओर प्रस्थान करना पढ़ा था; क्योंकि अगर 
पालिटिकत्त एजेंट--अँग्रेज अफ्सर-दौरा करने आये ते उसका 
स्वागत करने के ज्िये राजा का स्थासत में उपस्थित होना 
आवश्यक .है ! 

तारा का उस दित बाग से महत्त में लोटना पड़ा | उसे यह जगह 
छोड़ते समय बहुत कष्ट हुआ | शायद्‌ इतना कष्ट हेलो के दिल 
राजा की उपेक्षा से भी नहीं हुआ था , यह वह जगह थी जहाँ उसका 
प्रेम पुष्य विकसित हुआ था । जहाँ उसने अतीत के भूलकर 
भविष्य के सपने देखने शुरू किये थे। बह प्रेम और वह सपने 
उससे छने जारहे थे । अब वह किस सहारे पर जीवित रहेगी ? 

सहत्न की विवश्वता, कठुता ओर अवसाद उसे फिर वापस 
सिल रहा था। इस विचार ही से उसके प्राण निकलते थे । लेकिन 
वह क्‍या करती £ विवश थी । उसने अपने आपको झुत्यु के 
सामने डाल दिया । बह बग्धी में ऐसे बैठी थी जैसे उप्तकी लाश 
के श्मशान ले जाया जा रहा हो क्‍ 

अगर राजा को लोदना न होता ते तारे महोनों कया चाहे 
उम्र भर बाग सें पड़ी रहती ।रियाखत का मासला था, कोई. 
यात जब एक बार हो गई तो है| गईं। देाबारा इसके बारे में कोई 
विचार भी न करता. । जितना प्रमाद्‌ रियासत के विधान ' 


( ए्८प५६ ) 


बरता जाता है उतना तो शायद इंश्वर के विधान में भी न 
होगा। राजा है भी ते छोटा इंश्वर | उसके यहाँ तारे। का रहना 
वे एक तरफ़ रहा, अगर वह उस दिन कर्नल के साथ चली भी 
जाती ते किसी को इस वात का इतना भी खयाल न होतू। 
जितना एक चिड़ीमार को अपने जाल से एक चिड़िया के उड़ 
जाने का होता है । ह 


सहल में तारे के कमरे की हालत बहुत खराब थी। मुद्दत 
से सफाई बिलकुल नहीं हुई थी। फरश पर, ग्रालीचों पर शीशों 
और रोशनदानों पर कसरे की हर एक चीज़ पर गद की मोटी 
मोटी तहेँ जम गई थीं | जब से बह बाद में गई थी नेना 
आवश्यक दस्तुये' लेने दो चार वार यहाँ आईं थी। चरना 
इन्सान का .कंदस इस कमरे में नहीं पड़ा था। सलुष्य की गम 
साँस ने उसके वातावरण को जीवन नहीं प्रदाव किया था । 
प्रत्येक चरतु पर उदासी छाई थी। वातावरण घुटा घुदा था। 
सारा दृश्य इतना भयानक और जघन्य था कि भीत्तर पग धर्ते 
जी घवराता था। जैसे यह कमरा आचधाद सहल् का भाग न हो, . 
बल्कि सुनसान जंगल में वत्ता हो। जिसमें इन्सान क्या परिन्दे से 
की कभी पर नहीं मारा । 

लेकिन नेना के दरवाज़ा खोलते ही तारे। ने भीतर प्रवेश किया 
जैसे उसे कमरे का और अपत्ती दोलत का बिल्कुल ज्ञान न हो । 
परिचित पग आप ही आप छठ रहे थे। वह गद में भरे पलड़ 
बर जा लेटी । उसकी साड़ी, जम्पर ओर बाल गदे से भर गये । 





( एस ) 


फिर भी वह्द लेट गई और चित लेटी रही। उसकी आँखें 
खुली थीं | लेकिन यह बताना कठिन था कि वह क्‍या देख रही 
है| शायद वह हर एक चीज़ देख रही थी । शायद 
वह कछ भी नहीं देख रह्दी थी । उसकी आँखें सूती थीं । निगा हे 
मानसिक क्षितिज पर अटक गई थीं । । 

नैना उसे रोकना चाहती थी, “ठहर, में सफ़ाई करते । कुर्सी 
निकाल देती हूँ बरामदे में बैठ जाना ।” लेकिन वह उसे रोक नहीं 
सकी । शब्द उसके होंठों पर जमकर रह गये । बाग से चलने 
का नाम सुनते द्वी तारे की चिंतन शक्ति शिथ्रिल हो गई थी। 
बस्घी में बैठे नैना उसकी लाश का मातम करती आईं थी । वह 
लाश को क्‍या रोकती ? लाश से क्‍या कहती ? उसके अपने भीतर 
रंज और ग़म का घुआँ उठ रहा था। चह तारे! के लिए सनन्‍्तोष 
और आश्वासन के शब्द कहाँ से लाये ? 

ऐसी दशा में धीरज और नसीहत के शब्द कहना वेगानों 
का काम होता है। अपनों का हृदय पीड़ा से पिघल जाता है। 
नैना का हृदय भी पीड़ा से पिघल रहा था | तरे। उसकी बेटी 
थी, अपने पेट से उत्पन्न हुई बेटी से भी अधिक प्रिय । 

उसकी अपनी काख कभी हरी नहीं हुई थी। उसे समाज 
है पाप ने शुष्क कर दिया था। वह जवान होते.ही विधवा दो 
गई थी। सारी उम्र दुख में गुजारी, बॉँदी बनकर अपमान, 
अवज्ञा और निर्दयता सहन करती रही। सिर्फ़ तारे ने उसे 
स्ेह और आदर से देखा था। नेना के हृदय की समस्त मसता 


(. शरैेएप ) 


उस पर उम्रढ़ आई थी। तारा पर अत्याचार होते देखकर 
वह सह नहीं सकती थी। निबेल शरीर की समस्त शक्ति से चह्द 
उस अत्याचार के विरुद्ध लड॒ना चाहती थी 

अबला को शक्ति आँसू होते हैं। नेना की आँखों में भी आँसू 
भर आये ओर ठप ठप तारे के साथे पर गिरने लगे । 

गर्म गर्म आँसू--जीवन से भरपूर आँसू- पेशानी पर गिरते 
दी तारे। की अचेतनता हूठने लगी । काई वस्तु उसके झीवर जज्त्र 
होने, डूबने ओर घुल्नने लगी। जिस प्रकार पानी में कूड़ 
फेंकने से लहरें उठती हैं और बह उस समय तक उठती रहती 
हैं जब तक कि वह कहुड़ तह में बेठ न जाय। उसी प्रकार 
आत्मा सें इन आँसुओं के डूबने से लहरें उठने लगी । आँसू 
डूबते गये, लहरें उठती गईं । इन लहरों में तड़प थी, विहलता 
थी और जिन्दुगी थी, गोया भेना आँखों से आँसू बहाकर उसे 
ज़िन्दगी का इन्जेक्शन दे रही थी | 

आँसू बहते रहे । लहरे उठती रहीं। तारे। की झुख मुद्रा 
क्षय प्रतिक्षण बदलती रही । आत्मा पर छाई हुई जड़ता की 
तह टूट गई। मानसिक क्षितिज पर अठको हुई निगाहें इधर : 
उधर घूमने लगीं । 

चारे। ने दृष्टि ऊपर उठाकर मैना की ओर देखा और उठकर 
बेठते हुए बोली--बविल्कुल धीरे से। जेसे उसे अपनों आवाज्ञ 
से डर लगता हो, जैसे वह अपने आपको मलामत कर 
रही द्वो | 


( १८९५ ) 
“रेतती क्‍यों हो ? मैं मर तो नहीं गई 7” 


“परते से तो सारा झगड़ा ही खत्म दे जाता दै। मुझसे यह 
दुख नहीं देखा जाता।” नेत्रा ने कुंठित ख्वर में कहा । कहते 
कहते उसकी साँस फूल गई। उसके शब्द वायुमण्डल में ऐसे 
गूँल रहे थे जैसे सारा वातावरण सिसकियों से भरा हो । 


नैना और ठारे। चुप बैठी रहीं । बोलना तो दरकिनार 
वे एक दूसरी के देख भी नहीं सकती. ज्वीं । उन्हे 
एक दूसरे की सूरत से भय लगता था, जैसे वे दोनों अपराधी 
हों। जिन्दगी की बाजी में सब छुछ हार बैठी हों। एक 
हो. अपर दूसरी की हालत का दर्षण थी। जिसे देख 
कर दुख वढ़ता था। बोलने से दुख के वाहर बह निकलने का भ्रय 
था। वे चुपचाप बैठी थीं। एक दूसरी की ओर देख भी 
नहीं सकती थीं । कमरे में खामोशी छाई थी-भयानक 
खामोशी !. 


नैना के चेहरे पर बुढ़ापे की भुर्रियां थीं। उसने दुनिया 
भें रहकर बहुत सा अनुभव प्राप्त किया था। बहुत छुछ सीखा 
था। उसके राम में भी गम्भीरता कलकती थी | उसका हर एक 
शब्द अतःकरण की गहराइयों से निकलता था। वह जीवन के 
तथ्यों और कट॒ता से भरपूर था। चह सचमुच तारो का मरना 
देख सकती थी लेकिन उसका दुख नहीँ देख सकती थी, 
उसकी पीढा नहीं सद्द सकती थी। उसने भरी जवानी में पति 


( १९० ) 


की मृत्यु देखी थी । एक नारी के लिये इससे भयातक्र दुख और 
नहीं हो सकता | 

नेना के अतीत ओर भविष्य पर कभी समाप्त न होने वाली 
पतमड़ छाई थी । उसने कभी लुक छिप कर बसन्व के जो सपने 
देखे थे वे भी अब भयानक दिखाई देते थे । बल, अब सर कर 
ही बह जिंदगी की मंकटों से छूट जाना चाहती थी। सब दुखों 
का यही इलाज रह गया था | द 

लेकिन तारे अभी जवान थी । उसके सन में अभी दुनियाँ 
में रह कर बहुत छुछ देखने ओर सीखने की उसग थी। उसको 
निगाहें वेदता के इस भयानक अंधकार में भी माग खोज रही 
थीं। उसे मृत्यु की नहीं जीवन की तलाश थी। निराशायुक्त 
परिस्थिति के बावजूद द्वारी हुई बाज़ी को फिर से जीत लेने की 
आशा मन से मिटी नहीं थी । 

तारो का हृदय जल रहा था। उसकी निगाहें इधर उधर 
भटक रही थीं। वह सामने पड़ी प्रत्येक वरतु को क्रोधाग्नि में 
जला ऐसा चाहती थी। कमरे सें चारों तरफ़ गदे ही गए पड़ी थी। 
गदं थी और जाले थे-जाले जो मकड़ी ने खिड़कियों पर, 
शेशशनदानों पर, कामिस पर और फामनूस पर हर जगह बुत लिये 
थे और बुन कर उनसे खुद फँस गई थी। इन जालों की महीत 
बारीक तारों का सिलसिला दुर तक फैलता चला गया था | 

कमरा साफ़ नहीं था। उसका सागे साक नहीं था। वारे के 
प्रत्येक वस्तु असुल्दर और मनहूस दिखाई दे रह्दी थी। लेकित 


( १५१ ) 


ये जाले और उनके तार तो बहुत मनहूस मालूम द्वोते थे जेसे दे 
तार उसके गिद बुने गये हों। जैसे वह एक बढ़े जाले में फेँसी 
हुई हे, जिससे बाहर निकलने के लिये मद्दान प्रयत्न की 
आवश्यकता दे । 

: जाला उसने खुद तो नहीं चुना था कि मकड़ो की भाँति 
उसमें रहना पसन्द करे। फिर किसने बुना है वह जाला ? समाज 
ने । लेकिन समाज अस्पष्ट संज्ञा है। परेाक्ष अभिधान है। तारे 
मस्तिष्क का स्थूल वहाँ तक नहीं पहुँच सकता था । 

वेसे समाज स्वयं भी तो एक जाला है जिसके तार इस 
जाले के तारों से अधिक मद्दीत और अधिक लम्बे हैं। वे दूर दूर 
तक फेले हुये हें। उन्होंने इन्सानों को जकड़ रखा दै। किसने 
बुने हे ये तार ? व्यक्तियों ने । तारे। को परोक्न समाज के बजाय 
व्यक्तियों पर क्रोध आता था । वह नैना पर नाराज़ होती थी। 
अपने आप पर छुद़्ती थी । दर एक चीज बाढ़ देने को उसका 
जी चाहता था | 

अब ते उसे मालूस था, वह समझतो थी कि उसके गिद 
यह जाला किसने दुना है। वह सदा उसी व्यक्ति पर भुकल्ाया 
_ करती थी। उसकी ब्वल्ंत आँखें कानिस पर पढ़े राजा को फोदो 
पर जा पड़ी । वह पलंग से उठी और प्रतिकार लेने पर तुले पशु 
की भाँति लपक कर उसने उस फोटो को ठेठा कर जमीन पर" 
पठक दिया। 

झोशा हट गया। फ्रेम हट गया । शीशे के छोटे छोटे ठुकछकड़े 


( १९२ ) हु 
कक 


राजा के चेहरे में गड़ गये। अगर उसकी नाक टूठ जाती, गालों 
से खुन बहने लगता ते तारे बहुत प्रसन्न होती । 
... ल्लेकिन वह चेजान वस्तु थी। उस सें खून नहीं था। बहता 
कहाँ से ! अलबत्ता आकृति बिगड़ गईं। तारे के इसी से खुशी 

हुई और उसके होठों पर हल्की सी धुस्कराहट छा गई। फिर इस 
तसदीर से नफ़रत हुईं और अपने आप से लाज लगी। वह उधर 
से दृष्टि घुमाकर ऊपर की ओर देखने लगी । फ़ोटो उठाने से उसके 
पास बुना हुआ जाला हट गया था ओर उसमें फंसी हुई मकड़ी. 
खतन्त्र होकर ऊपर की ओर चढ़ रही थी।... 

“अरब ते सावित्री रानी भी पहाड़ से लोट आयेगी |” नेता 
ले कहा। _ 

नैना चुप चाप बैठो सब कुछ देख रही थी। न जाने क्‍या 
सोच कर उसने यह कहा था। तारे ने ऋृतक्ञ दृष्टि से उचकी भोर 
देखा । जिस गते सें वह इस समय पड़ी थी उससे उभरने के लिए 
सहारे की ज़रूरत थी। नेना का यह वाक्य जीने का काम दुने 
लगा । घह शब्दों की सीढ़ियों पर पग घरती हुईं ऊपर 
प्वढ़ने लगी | . 

सावित्री की सुखद स्वृति उसके हृदय के हमेशां पुलकित 
कर देती. और सब कुछ भूल कर उसका ध्यान साथित्री की 
सहानुभूति, साहस और स्वच्छुदन्ता पर केन्द्रित हो जाता था। 
उसके ये शब्द “ज़िंदगी बाजी ही ते है। आदमी ह्वारता हो ते। 
भी हिम्मत से खेले जाय ।” उसके सस्तिष्क में अंकित ही कर रहे 
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गये थे | 

तारा उस समय उनका अथे भत्नी भाँति न समझे सकी थो 
ओऔर न अब उनकी व्याख्या कर सकतो थी। पर इन शब्दों से 
साहस बढ़ता था | उसके भीतर उत्साह उत्पन्न होता था। ऐसा 
महसूस होता था जैसे इन शब्दों द्वारा सावित्री ने कोई प्रेरणा 
उसकी आत्मा में भर दी हो । 

सावित्नी के इस वाक्य में व्यक्तित्व निहित था--एक नारी का 
व्यक्तित्व, जो स्वच्छन्द थो, जिसने समाज के जाले में फँसते 
से इन्कार कर दिया था, जिसे भ्रविष्य की चिन्‍्ता नहीं थी, 
जो वर्तसान से सन्‍्तुष्ट थी, जिसके होठों पर मुस्कराहट और 
आँखों में सुन्दर सपने करवट लेते थे । 


[ ४ । 

श्यासत में पोलिठिकत एजेन्द का आगसन साधारण बोत 
नहीं थी ! राजा से लेकर अरदली तक के सन में चिन्ता उत्पन्न 
हो जाती थी । साहेब किसी बात पर नाराज़ न हो जाय | किसी 
ने रियासत के विरुद्ध शिकायत ते नहीं कर दी ? वह किसी 
प्रकार की जाँच पड़ताल तो नहीं करेगा ? तमाम कर्मचारी एक 
सप्ताह पहल्ले से साहेब की प्रसन्नता प्राप्त करने में लग गये | 
मंदिरों में प्राथनायें हुईं | गेस्ट-हाऊूस, बाग, बागीचों और सड़कों 
फो खब सजाया और सारा गया। सरकारी इमारतें सक्रेदी 


ओर .रंग से चमकने लर्गी । 
२३ 
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सब से जटिल समस्या थी साहेब के लिए उपहारों का प्रबन्ध 
करना | राजा दो तीन लाख से कम्त लागत के उपहार क्‍या सेंट 
करेगा ? लेकिन खज़ाने में तो तीन पाईं की 'भी गुंजाइश नहीं 
थी । राजा था, कुत्ते थे, राजपाट की इतनी बड़ी सशीनरी थी । 
खर्च ही बड़ी मुश्किल से चलता था । 

दो ढाई साल हुए राजा बीमार हुआ था । बाहर से डाक्टर 
बुलाये गये थे और आरोग्य होने की खुशी में सन्द्रों ओर 
ब्राह्मणों को दान दिया गय। था । लेकिन खजाने में इस ख़्चे की 
क्षमता नहीं थी | प्रजा से चन्दा जसा क्‍यों न किया जाता 
प्राणों से प्यारा राजा मृत्यु के मुँह से जीवित वच निकला था। 
प्रजा राज-भक्त थी | उसे अपने राजा के लिये सास तक काट 
देने में एतराज़ नहीं था। प्रजा हर कठिन समय पर राजा के 
काम आती थी ओर इस समय भी आईं। 

साहेव के जपहारों के लिये चनन्‍्दा जमा किया गया और 
ज्ोगों ने यह चन्दा भी ख़ुशी खुशी दिया। सिफ़ चन्द्‌ सिरफिरे 
नोजवान तिलमिलाये ओर तिलमिला कर रह गये थे । उन्होंने 
दुछ पर्चे बाँट, सभाये की, शोर मचाया । 

श्यासलाल के पनसारी दादा ने सी बक कक की थी। बक 
झक करना उसकी आदत थी । वह पुराना आदमी था | बुढ़ापे ने 


९5 त्र्ब्‌ ९ €्‌ः 
दिसागा चाट लिया था। अब सिफ़ जबान रह गई थी। वह 


दुकान पर आने वाले प्रत्येक भिखारी को समिड़क देता था। वह 
सब के सामने स्पष्ट शब्दों में कहता था, “जाओ, जाओ ! यहाँ 


अक 
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ढ्यों आये हो | हमारा राज! ते खुद मिखारी है ।? 

अँज़्रेज अफ़सरों का सहत्व लेग न जाने क्‍यों समझ नहीं 
पाते । वे नहों तो रियासतों के राजे मनमानी करें। प्रजा को 
लूट खसलोटरट कर खा जाँय | क्रिसों को जरा भी न्याय न सिल्ते । 
बहू बेटियों को इज्जत खतरे में पड़ जाय । अँग्रेज एजेन्ट राजा 
की सरणगर्मियों पर कड़ी दृष्टि रखता है। जरा सी शिकायत 
सुनकर रियासत में दोड़ा आता है। 

फिर भी लोग कहते हैं, 'अँग्रेज, एजेंट हो या वायसराय हो, 
रियाध्षत में उसके आने का अभिप्राय उपहार और भेंट प्राप्त करता 
होता है । जब रिटायर होने के दिन निकट आते हैं ते ये रियासत 
की ओर रुख कर लेते हैं | तनखाह ओर पेंशन के अतिरिक्त 
लाखों रुपये उपहारों के रूप में ले जाते हैं और इँगलेंड जाकर 
राजसी ठाठ से जीवन व्यतीत करते हैं |” 

दुनियाँ में शक्षी मिजाज के ल्ेगों की कमो नहीं। और फिर 
कोई किसी की जुबान कैसे पकड़ सकता है ? ज्ञोग चाहे कुछ कहते 
रहें अग्रेजों को जब तक हिन्दुस्तान में रहना है उन्हें अपना 
कत्तेव्य पालन करना है। ओर.-चे. उसे नियम पूवक और मेहनत 
से पात्नन कर रहे हैं । 

प्तभड़ी रियासत के एजेन्ट पर यही ज़िस्सेदारी थी कि वह 
रियासत के सुप्रवन्ध का ध्यान रखे और अँधेर नगरी चेपट 
राजा होने से बचाये। उसे अपनी जिम्मेदारी का एहसास था। 
इसलिए वह अपने बहुधन्धी जीवन में से समय निकाल कर 


क्र 
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रियासत का दौरा करने शआाद्या था| वह था और उसकी मेस । 
सेम के स्लाथ दो छुत्ते थे ज्ञो चुस्त और. तन्दुरुस्त थे। उन्हें 
वह प्यार करतों थी। राजा ने भी शायद इन्हीं से क॒त्तों को प्यार 
करना सीखा था | किसी जाति के सदगण को सीखना समझदारी 
की बात था । मसीह के बेटे कुत्तों तक को प्यार करते हैँ । गोरे 
शरीरों में पवित्र आत्मायें बास करती हैं | तभी तो ये शासक 
बने हैं और शासक भो इतने बड़े कि उनके रोज्य में सूस्य भी 
कभी अस्त नहीं होता । 

छाईव के बेटे पातों का--मसीह की सन्तान का अनुकरण 
करना राजा का सेोसाग्य था। अपना सजहब उससे भिन्न हे।ते 
हुए भी धर्मपालसिंह लित्य प्रति डेढ़ दो घंटे बाईबल पढ़ा 
करता था। वह सिफ्क पढ़ता ही नहीं था; मसीह के उपदेश के 
कायान्बित भी करता था | अगर एजेन्ट किसी कारण उसके 
गाल पर चपत रसीद कर देता तो राजा धर्मपालसिंह अपना 
दूसरा गाल भी पेश कर देता । 

जब से एजेन्ट के आने का समाचार सुना था राजा ने बाईबल 
के अतिरिक्त साला जपना भी: आरसूम कर दिया था। उसकी 
जुबान पर हर समय यही प्राथना रहती थी, “हे भगवान, संकट ा 
सिर से टल्न जाय ।? ह 

साहेब को रियासत सें दो दिन ठहरना था। राजा धर्मपाल 
सिंह दोनों रोज़ पूजा पाठ में लगे रहे | सिर्फ़ जिस समय साहिब 
यूधारे उस समथ हाथ मिलाया ओर समुरकरा दिये थे । तरह 


( १९७ ) 
जुबान से बोले कुछ नहीं । साहेव ने ख़ुद ही कहा था, 
“आप का राज बहुत अच्छा चल रहा है | हम आप से बहुत 
प्रसन्न हैं ।? राजा ये शब्द सुनकर ऐसे प्रसन्न हुये थे जैसे देवता 
से वरदान सिल्ल गया हो ! 
साहेव को खातिरदारी और रहन सहन का प्रवन्ध' सर पी० 
एन० सेहता और सरदार लाला ओंकारदास के सपुदे था । उनकी 
कायदक्षता में संदेह नहीं था । किसी ऐसी बात पर साहेब की नक्षर 
नहीं पड़ने दी गई जिससे राजा की फ़रि.जूल खर्ची प्रकट हो | ऐसे 
व्यक्ति से मिलने नहीं दिया गया जो राजा के विरुद्ध साहेब 
के कान भर सके | 
रियासत्त सें ऐसा आदसी था ही कहाँ? सारी प्रजः राज 
भक्त थी, राजा के प्रज्ञा पालन से सन्तुष्ट थी। साहेब की 
सद्भावना प्राप्त करने के लिये अपना मांस काटकर छसने चंदा 
दिया था । 
सर पी० एन० मेहता ओर लाला ओंकारदास ने साहब के 
शुभागसन पर सबसे पहले सेस साहवा को उपहार सेंट किये 
क्योंकि अगर खुद साहब को सेंट किये जाते तो रिश्वत समझी 
' ज्ञातों | पर भेम लांहब को उपहार भेंट करना प्रतिष्ठित अतिथि 
का सम्मान था । मेस साहवा उपहार पाकर चहुत प्रसन्न हुई ! 
उनके हृदय पर राजा की उदारता अंकित हो गई ओर उन्‍होंने 
मुस्कराते हुए पति से कहा, “देखा जान ! में कहतो थी न कि 
ये एजा लोग बहुत अच्छे होते हैं।? साहेब ने शायद्‌ मेम 
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साहबा के इन्हीं शब्दों से प्रभावित होकर राजा से कहा था-- 
“आपका राज बहुत अच्छा चल रहा है। हम आप से बहुत 
खुश हैं ।” 

दो दिन गेस्ट हाउस में रहकर एजेन्ट सि० जान ब्राकवे ने 
रियासत का दौरा पूरा किया | सरदार लाला ओंकारदास से 
उसके बीच होने वाले पत्र व्यवहार के सिलसिले में कुछ वातें 
पूछीं । साहेब के पास झुरचों कोठी के बारे में बहुत सी शिकायतें 
आई हुई थीं । 

लाला ऑकारदास ने यह कहकर उन सब पर पानो फेर 
दिया कि यह उन लोगों की करतूत है जो किसी न किसी बहाने 
राजा के विरुद्ध राजनीतिक आन्दोलन चलाना चाहते है। साहेब 
का सन्‍देह दर होगया क्योंकि वह हिन्दस्तानियों के खूब समभते 
धे। इन्होंने ही कारतूस में चर्बों का बहाना लेकर इतता बड़ा 
विद्रोह कर दिया था | 

सर पी० एन० मेहता से फौज और न्याय के बारे से बात 
चीत हुई । 

“आगर किसी से हमारा जंग छिड़ जाय तो आपका रियासत 
क्‍या सद॒द करेगा ९” साहेब ने सुस्कराते हुये पूछा । 

“पदद की एक ही कही | जात साल सब आपका है।” 

“लोगों में किसी किसम का सयासी गड़बड़ तो नहीं ।” 

“तहीं साहब ! त्रिटिश राज थेड़े ही है । देसी रियासत है।” 
और हँसकर कहा, “सारी प्रजा राजभक्त है।!? 
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“ओर आपका यह सावित्री सबसे बड़ा राजभक्त दे 
साहेब ने वरावर की चोट की और गेस्ट हाऊप्त कहक़द्दों से 
गूंज उठा। अँग्रेज़ एजेन्ट और मेहता दोनों ही हँस रहे थे । 
सम्मिलित हँसी उनके पारस्परिक सामीप्य का प्रमाण थी । 

सर पी० एन० मेहता अपने आपके अमग्रेज एजेन्ट का मित्र 
समझता था | इसलिये सदा खुलकर बात क रता था ओर ,जब 
साहब उसकी वात से खुश होता था, मजाक का जवाब मज़ाक 
में देता था तो उसे उसकी ओर से भी मित्रता का विश्वास हो 
जाता था और उसकी गन इतराये हुए कबूतर के सद्दश गये से 
तन जाती थी । 

जब साहेव मेम ओर मेमस के उपहारों के साथ विदा हो गया 
तो सर पी० एनच० सेहता ने इस वातोलाप को लतोफा बनाकर 
ओर कुछ नसक मिच लगा कर सरदार लाला ओंकरारदास से 
चयान किया। वयान करते का असभिप्राय साहेब से अपनी 
मित्रता जताने के अतिरिक्त ओर कुछ नहीं था। लेकिन लाला 
ओंकारदास रियासत के घबसे बड़े नीतिज्ञ थे। वे सदा दूर की 
कोड़ी लाते थे | मेहता की यह बात सुनकर वड़ी गम्भीरता से 
वेले, “मिस्टर मेहता, आप इसे सजाक न समभिये। बड़े 
आद्सी अपनी बात हमेशा घुमा फिरा कर कहते हैं। साहेब 
का दौरे पर आने का सतलब ही यही था। उन्हें सावित्नी पर 
सन्देह है। दो सकता है किसी ने डायरी दी दो । वे जरूर उसे 
किसी का जासूस सममते हैं ।”? 
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बात से बात निकल आती है। मेहता को सावित्री से बेर 
था। शायद इसलिये कि वह उनकी भ्ुहताज नहीं थी। अपनी 
हर एक बात सीधी राजा से सनवा लेती थी | वह स्वतन्त्र ओर 
सुन्दर थी ओर उसने मेहता को कभी अच्छी दृष्टि पे नहीं देखा 
था । कारण इसके अतिरिक्त कुछ ओर भी हो सकता है । लेकिन 
यह सच है कि वह उसके पहलू में कॉठे की तरह खटकती थी | 
पर वह यह नहीं समझ पाया था कि इस घटना के काँटा 
निकालने के लिये भो इस्तेमाल किया जा सकता है | 

सरदार लाला ओंकारदास को बात सुनकर वह उछल' पड़े 
ओर उनकी बुद्धि की सराहना करते हुए बोले, “सरदार साहब, 
आपकी दूरदर्शिता का में पहले ही से क़ायल हूँ | यह बात आपने 
सचमुच पते की कही है। वे सावित्री को जमेंनी, जापान अथवा 
किसी हिन्दुस्तानी नेता का जासूस समभते हैं। अगर साहेब 
के सल सें यह बात है तब तो रियासत में सावित्री की सोजूदगी 
खतरनाक है |”? 

“बिलकुल । बुद्धिमानों के लिये इशारा काफी है। साहेब 
कह गये है । हमें इसका इन्तजाम फौरन करना चाहिये |” 

लाला ऑंकारदास अपनी बात पूर्ण विश्वास के साथ कह 
रहे थे। उन्होंने जो कुछ सोचा था वे उसे दुरुस्त समभते थे। 
इसके अल्ञावा लोगों में आम चचो चल रही थी कि राजा सरचों 
कोठी में जाकर जो अनाचार करता रहा है, साहेब उसी के 
लिये कान ऐंठने आया है । साविन्नी को जासूस घोषित करने से. 
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यह च्ची दव जायेगी | इसलिये उसका वहाँ से चत्ना जाना राजा 
ओर रियासत के लिये हितकर समझा गया । सारी स्क्रीम ते कर 
लेने के अनन्तर वे दोनों राजा की सेवा में उपस्थित हुए | 

“सुनाइये । साहेब चले गये १” राजा ने पूछा । 

“जी सरकार | चले गये। बहुत प्रसन्न हुये राज प्रबन्ध 
देखकर ।”” 

“बड़े नेछ आदमी मालूम होते हैं ।” राजा ने माला एक 
ओर रखदी ओर सुख की साँस ली | 

“धज्ञी सरकार। बड़े नेक दिल है. और मिस्टर मेहता के 
गहरे दोस्त हैं ।० सरदार लाला ओंकारदास ने कहा | 

“अ्छा, अच्छा, चहुत अच्छा ।” राजा ने फटी फटी आँखों 
से मेहता की ओर देखा जेसे इस वात से उसका महत्व बहुत 
बढ़ गया हो । आपसे कछ खास बात कही साहेब ने १? 

“खास वात है भी और नहीं भी ।” सेहता ने राजलेत्तिक 
ढंग से उत्तर दिया, “साहेब जरा सा संकेत कर गये हैँ? 

राजा के होश उड़ गये । ऊपर की साँस ऊपर ओर नीचे की 
नीचे रह गई | साहेव का ज़रा सा संकेत सी साथाग्ण बात नहीं । 
थोड़े दिन हुए साहेव के मामूली संकेत ने पड़ोसी रियासत के 
राजा हरभजन सिंह को पागल खाने पहुँचा दिया। उन्हें राजा 
का रवैया पसंद नहीं था। कह दिया कि दिमाग़ खराब है। 
वाकई उसका द्सागू खराब होगा तभी तो रवेया दुरुस्त नहीं 
रखा लेकिन राजा धर्मपालंसिंद के अपना रवेया दुरुस्त रखने 
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फी आवश्यकता थी । वह सेहता की बात सुनकर ऐसी चिन्ता सें 
पड़ गये कि उनसे आगे कछ भी पूछते न बन पड़ा | 

लाला ओंकारदास राजा की हालत के खूब सममते थे। 
उन्हें संकट में पड़े देखकर बोले, “चिन्ता की कोई बात नहीं । 
साहेब को साविन्नी पर शक है। वे उसे जर्मनी, जापान अथवा 
किसी हिन्दुस्तानी नेता का जासूस समभते हैं |! 

“जासूस सममते हैं ? राम रास, जो आदमी सावित्री को 
जासूस समझता है वह कितना बड़ा पापी है !” राजा के झुँह से 
निकल गया लेकिन उसे उसी क्षण ध्यान आया, इतनी बढ़ी बात 
बिना सोचे ही क्यों कह दी ? 

राजा को दूसरे ही क्षण अपनी असमथता का एहसास हो 
गया । उसका मुँह टका सा निकल आया। वह विवश और 
लाचार निगाहों से सर पी० एनच० मेहता को ओर देखने लगा, 
जैसे पापी साहब नहीं वह खुद हो और मेहता और उसके 
अँग्रेज दोस्त से दया की सीख साँग रहा हो। वह परवश और 
अमित निगाहों से इधर उधर देखता रहा जेसे वह पागछ्त खाने 
मेँ चेठा हो, जेसे उसका दिमाशा खराब हो गया हो । 

वह इस सानसिक कष्ट से छुटकारा पाना चाहता था । साहेच्र के 
रोष से बच निकलने की राह दूँ ढ़' रहा था। आख़िर घत्रराई हुई 
आवाज़ में लाला ओंकार दास से बोला. “आप हें। मिस्टर 
मेहता हैं। आप जो चाहें करे। मैंने रियासत को आप लोगों के 
दाथ सौंप रखा दे। में कुछ नहीं जानता । में जासूस को रियासद 
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में नहीं रख सकता । उसे बाहर भेत दो, सें उसे नहीं रोकता ।”? 
ओर, वह शिकार को जाने की तैयारी करने लगा। उसने 
काफ़ी दिनों से बनावटी ज़िंदगों अख्तियार कर रखी थी। जो 
समय शतरज ओर शिकार खेल कर बीतता था वह पूजा पाठ में 
गुज़ारना पड़ा था । फिः भी यह मनहूस बात सुनने में आई 
थी। अब वह शिकार का जायेगा । दो चार तीतर बढेरों को गोली 
का निशाना वनायेगा | उसे अपनी शक्ति का एहसास होगा ओर 
तबीयत वहलेगी। सावित्री चली जायेगो, इस वात की उसे 
तनिक भी चिन्ता नहीं थी । सावित्री की मनोहर आँखों ओर मधुर 
मुध्कान को शिकारी धर्मपाल सिंह ने एक दम झुल्ा दिया था| 


[ ५ | 

दूसरे हो दिन सावित्री को यह परवात्रा मिला । 

“मैं, रियासत का चीफ़ मिनिस्टर, बढ़े अफसोस के साथ 
आपको यह सूचना दे रहा हूँ कि किसी सहिला का विना विवाह 
किये राज भवत से रहना राज-सय्योदा के विरुद्ध हे । श्रीसान्‌ 
महाराजा साहब शायद किसी समय आप से विवाह करने का 
विचार रखते रहे हों | किन्तु अब उनका विचार बदल गया हे। 
उन्हें इस अवस्था में विवाह करना अच्छा नहीं लगता। इस 
लिये श्रीमाव महाराजा साहब को इच्छा है कि आप अपनी 
सुविधा के अनुसार जब चाहेँ यहाँ से जा सकती हैं। 

“आशा है कि इस सूचना से आपको किसो प्रकार का कष्ट 
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न होगा। इससे आप के व्यक्तित्व पर किसी प्रकार का आतक्षेप 
नहीं आता । इतना ससय आपका संसगे श्री सान सहाराजा 
साहब के लिये आनन्द और हथे का 'क़ारश बना रहा | इसके 
लिये वे' आपको धन्यवाद देते हे 

सावित्री ने सोचा इतनी साधारण सूचना के लिये इतने 
अधिक शब्द नष्ट करने की क्‍या जुरूरत थी ? ओर, फिर जब 
इन शब्दों से कोइ सच्चाई नहीं, तथ्य नहीं। विडस्वना सलुष्य 
का स्वभाव बन चुको है। वह समझता है क्लि इसके बिना कास 
नहीं चलता | 

सामान बँधा रखा था । सावित्री जाने के लिये तैयार थी। 
इस स्थान के छोड़ देने का उसे तनिक्र भो अफ़सोस नहीं था। 
जैसे वह एक मुसाफ़िर थी | सफ़र के बीच में सराय में ठहरो हुई 
थी । थोड़े दिन सुस्ता लेने के बाद अब फिर आगे चल पड़ी थी। 
राजा के प्रति उसके सन में न आदर था न प्यार | जाते समय 
उससे सिल लेने की इच्छा भी सन में उत्पन्न न हुईं | 

हो, वह तारो से जरूर मिल लेना चाहती थी | दो दिन हुए 
नेना उसके पास आई थी । उसने बताया था कि तारो का जी 
महल में नहीं लगता। डर है कि वह फिर न वीसार पड़ जाय ! 
सावित्री को आघात सा त्गा, 'विेचारी विवश और दुलबी 
लड़की ! जो लगने का कोई आधार भी तो हो ।” उसने सोचा । 

उसके मन्र में तारों के प्रति अगाध सहानुभूति थी । उसने 
बीसारी में उसकी सेवा की थी, उसकी भावानाओं को समझा 
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था। आत्मा में निहित प्यास को देखा था । मनुष्य की निरबेलता 
ओर परवशता भी दूसरे को अपना बना लेती है। साविन्नी का 
उस पर छोटी बहन की. तरह सोह था। इश्न समय अगर उससे 
विना मिल्ले ही चत्नी जाती तो सारी उम्र इस बात का रंज रहता | 

उसने घड़ी पर नजुर डाली | गाड़ी आने का समय करीब 
था और वह परवाना मिलने के बाद पहली गाड़ी से रियासत 
छोड़ देना चाहती थी | लेकिन अब तारो से सित्नना भी आवश्यक 
था । इसलिए दूसरी गाड़ी से जाने का निर्णय किया और 
वह बंधा हुआ सामान वहों छोड़ कर सहज्न की ओर चल्न दी। 

सावित्री जब पहुँची, तारो कमरे में बैठी मैना को चोगा दे 
रहो थी । वह घंटों बेठी उससे खेला करती थी | चोगा देता, 
प्यार करना, अपने सन की वाते' उससे कहना और कभी उसकी 
सुनना * यही काम था । कभी उसकी जुबान से “माही आया, 
साही आया” सुनकर वह चॉँक उठती थी। चकित नेत्रों से 
इधर उधर देखने लगती थी। उसे ऐसा महसूस होता जैसे माही 
सचमुच आ रहा हो | कर्नेल आ रहा हो । 

लेकिन कनेल कहीं दोख नहीं पढ़ता था। वह महल में . 
प्रवेश नहीं कर सकता था । सिफ उसकी सुखद स्वृति आती 
थी । ओर, इस स्थ॒ति सें कितनां उल्लास जोर आह्वाद भरा था। 
तारो कुछ देर के लिये विषाद, अवसाद ओर निरानंद वातावरण 
को छोड़ कर सुरभ्ित संसार में खो जाती थी, जहाँ प्रेम पुष्प 
खिलते थे ओर शीतल समीर बहता था | 
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साविन्नी को देखते ही वह उछल पड़ी | दौड़कर उससे गह्ले 
सिली । फिर अत्यन्त आश्चय से उसे देखने लगी। सावित्नो ने 
वही साढ़ी पहन रखी थी जो उसने उस दिन पहनी थी जिस दिन 
कनेल से नाम पूछा था, जिस दिन वह स्टेशन पर किसी को लेने 
जा रही थी। उसी तरह साथ पर बविन्दी लगी थी ।आँखों में 
सरती झूम रही थी । 

तारे! को भूज्ञषकर भी खयात्न नहीं आया था कि साविश्री उसे 
सहल में भी मिलने आ सकती है। अब उसे अचानक अपने 
सामने देखकर उसकी प्रसन्नता का ठिकाना न रहा । “बिठो बहन, 
तुम्हें मेरी याद ते आईं । में तो तुम्हें देखने को तरस गई। 
दरवाज़े की ओर देखते देखते आँखें थक गईं |” तारे ने प्रेम 
जताते हुये कहा | 

“आँखें दरवाज़े की ओर लगी मुझे; नहीं किप्ती और को 
देखती होंगी,” सावित्री ने चुटकी ली । 

तारे जमीन में गड़ गई । लेकिन उसे सावित्री की बात 
बुरी नहीं लगी । किसी भी सरत्न हृदय व्यक्ति को सच्चाई बुरी नहीं 
लगती । यह दूसरी बात है कि वह सच्चाई का छिपाये रखना 
चाहता हो । तारो ने विषय बदला - “तुस पहाड़ से कब आईं ९४ 

“यही, चार पाँच दिन हुए ॥” 

“मुझे भी सनाओ कुछ पहाड़ की बाते । ? 

“बंतें हम फिर करेंगे । पहले अपनी भैना को चोागा दे ले।” 

तारे। मैना को पिंजड़े में बन्द करना भूल गई थी। यह 
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पहला अवसर था कि उसे आज़ाद छोड़ा गया लेकिन वह छड़ 
कर नहीं गई | पिंजड़े की खुली खिड़की पर चढ़ कर बैठ गईं । 
तारे। ने उसे पकड़ते हुये कहा. “देखो बहन, यह उड़ कर भी 
नहीं जाती ।” द | 

“पंजड़े ४ रहने की आदत जे।| पड़ गई है” । सावित्री ने 
'फोरन जवाब दिया । । 

तारे ने सावित्री के मुँह की ओर देखा। उसने इस वाक्य 
को भी पहले वाक्य की तरह अपने पर व्यंग समझा ओर 
विषादपूर्ण स्वर में वाली, “आदत अगर न हो ते भी बन्द रहना 
पड़ता है।” ु 

साविन्री का आशय उसके हृदय को ठेस लगाना नहीं था। 
वह उसके दुख से परिचित थी। जाते समय उसे घैयें और 
आश्वासन देने आईं थी । 

अनजाने ही ,जरूम कुरेदा गया। तारे को कष्ट पहुँचा | वह 
उसे सहन भी कर सकती थी । दोष सावित्री का नहीं था। वह 
सिर से पाँव तक दुख रही थी । सावित्री कहीं 'भी हाथ रखती 
कष्ट होता अनिवाय था। तारो चुप रही । सावित्री भी चुप 
रही । दोनों एक दुसरे के सामने अपराधी और दोषी बनी गदेन - 
भुकाये बेठी रहीं । 

अजीब दशा थी । साविन्नी कभी कभी वारे की ओर देख 
लेती । वह जबान से सहानुभूति के शब्द कहने से भी मिककती 

रही ।आखिर तारे मैना को एकह्ाथ से दूसरे हाथ पर बेठाने और 
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उछालने त्गी । वह कुछ दर तक उसे ऐसे हो उछालती, 
होठों से अस्पष्ट शब्द कहती ओर आँखों के इशारे से मतलब 
ससमभाती रही। फिर भेना को एक दम काफ़ी ऊँचे उछालकर 
चोली, “देखों बहन, यह उड़ाये से भी नहीं उड़ती |”? 

“यह तो उड़ जाय, तुम उड़ाना ही नहीं चाह॒तीं |” सापित्री 
मुस्कराई ओर हाथ बढ़ाकर कद्दा, “लाओ मुझे दो | में उड़ाकर 
दिखाऊ।” 

तारे ने उसे देने के बजाय मेन्रा को छाती से ल्ञगा लिया 
ओर बढ़ी निर्भीकता से स्वोकार किया, इसे उड़ाने से पहले में 
ख़ुद उड़ जाना चाहतो हूँ।' 

दोनों सहेलियों ने एक दूसरे की ओर देखा और वे चुप- 
चाप देखती रहीं। उत्तकी निगाहें में अपराध का कुठित भाव 
नहीं था । एक दूसरे के समझ लेने की प्रसन्नता थी | 

नेता ने कमरे सें प्रवेश किया । वह बाजार से सब्जी लेकर 
लौटी थी। वह झुक कर साविन्नी का अभिवादन करना चाहती थी 
लेकित सावित्री ने पहले खुदही उसे प्रणाम किया | वह खुश 
होकर बोली, तुम कब आई' सावित्री रानी १” 

“सैं अभी आई हूँ” 

“तारो बेटी बहुत याद करती है तुम्हें (” 

दोनों सहेलियों ने एक दूसरे की ओर देखा। फिर दोनों 
की निगाहें बूढ़ी दासी पर पढ़ गईं। बह उन दोनों के प्यार करती 
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थो। जेसे वे उसकी अपतो वेटियाँ हों और वह उनकी सगी 
समा हो। द 

“खाना बचाओ | सावित्नी भी हमारे साथ खारयेगी।? 

नेता भोजन बनाने चली गईं। दोनों सहेलियों में वातें होने 
लगीं । तारे। के जब यह मालूम हुआ कि उनको यह्‌ अन्तिम सेंट 
है, ज़िन्दगी में दोबारा मिलने का शायद संयोग ही न बने; तो 
उसे विश्वास नहीं आया । एक दूम आश्चयें हुआ | 

“क्या तुम सचसुच जा रही हो ?” तारो ने पूछा । 

“हाँ, में जा रही हूँ ।” सावित्री बोली । 

शप्स््यों ५3) 

"क्यों व्यों कुछ नहीं,” साविन्नो ने तारो की गाल पर हल्की 
सी चपत लगाते हुए कहा, जैसे वह दूध पीती बच्ची हो, “राजा को 
मुमसे प्रेम पेदा हुआ, वह सुमे ले आया। अब उसे मुझसे 
सफ़रत हो गई है, में जा रही हैँ |? 

विशेष व्याख्या को ज़रूरत नहीं थी। तारो राजा के प्यार 
ओर नफ़रत से भली भाँति परिचित थो। वह उसका ज़िक्र 
तक छेड़ता नहीं चाहती थी। सावित्री जा रही थी। सावित्री को 
बहुत सी बातें करनी थीं । बातों की उसके पास क्या कमी है ? 
जब सुनाने लगती है तो समाप्त होने में ही नहीं आती ! शायद्‌ 
उसने वे बातें किताबों में पढ़ी हैं । लेकिन उनमें तजरवे की 
मिठास होती है । व्यक्तित्व का प्रभाव होता है। वे बाते' उसके 
अपने जीवन से सम्बन्धित होती हैं। 

१७ 
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तारो का जी चाहता था कि साविन्नी कहती ही जाय और 
वह सुनतो ही जाय । लेकिन उसने यह कभी नहीं बताया कि 
उसकी सा कोन थी ? बाप कोन था ? उसका अगर कंभी विवाह 
हुआ था तो उसका पति कौन था ? उसने उसे क्‍यों छोड़ दिया 
उसने कभी कुछ नहीं बताया । जेसे उसका किसी से 
कभी सम्बन्ध ही न रहा हो, जेसे वह बस साविन्नी हो। सृष्टि 
फ्े आरम्भ से एक भारी हो, ओर वह नारी ही रहेगी । 

लोग उसके सम्बन्ध सें एक नहीं बहुत सी कहानियाँ जानते 
हैं। उसने उनका न कभी ससर्थेन किया है ओर न प्रतिबाद | उसे 
उनसे कोई सरोकार ही नहीं। अफ़वाहें उड़ाना ओर कहानियाँ 
बनाता लोगों का कास है। किसी को वे आज बुरा सममते हैं 
तो. बुरी कहानियाँ बना लेते हैँ, ओर कल्न वे उसे अच्छा 
समभने लगेंगे तो कहानियाँ सी अच्छी बनायेंगे। इन कहानियों 
से किसी का कुछ बनता बिगड़ता नहीं । 

सावित्री को अब जाना था इसलिये वह अपने द॒िलिकी बात 
तारे। से कह देना चाहती थी । बात ही बात में उसने कहा “तारे 
मैं दुखी नारो हूँ। ऊपर से मैं ऐसे रहती हूँ जेसे मुझसे अधिक 
सुखी और सल्तुष्ट नारी और कोई हो ही नहीं। पर सेरा हृदय 
चोटीला और लोह लोहान हो गया है। बार बार धक्के खाकर मेरा 
विश्वास पुरुष जाति पर से उठ गया है। मैं.. धर्मपाल सिंह को 
भला आदमी समसती थ्री, इसलिये उसके साथ: चली आई थी। 
सगर यहाँ का जो दारुण दृश्य मैंने देखा, राजा ओर उसके 
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मुसाहिबों की जिन नोचताओं ओर कुकर्मों की जानकारी सुम्छे 
हासिल हुई उससे सेरा मन छुणा से भर गया । में सोचने लगी 
कि आखिर इन नृशँस अत्याचारें को सहने वाली जनता क्रोघ 
से तिलमिल्ाती क्‍यों नहों, उसके हृदय में प्रतिहिंसा के भाव 
क्यों नहीं जागते ? मैंने यह भी चाहा कि समय ओर अवसर 
निकाल कर धर्मपाल सिंह से में इसकी चचों भी करूँ। मगर 
राजा के मुसाहिबों को मेरा यहाँ रहना चापसन्द था। उन्होंने 
सेरी कन्नी काठ दी। मुझे? अब अपमानित हो कर जाना पड़ 
रहा है । 

“सेकिन तारे, मुझे! इस देश निकाले से सन्‍्तोष है। में यहाँ 
के वातावरण में घुट घुट कर मर जाती | यह देश निकाला क्‍या 
हुआ, मुझे मुक्ति मिली । हाँ, इतना में कहे जाती हूँ कि धर्मपाल् 
सिंह के पाप का घड़ा भर चुका है। आग अन्दर हो अन्दर 
सुज्ञग रही है। वह जिस दिन भी भड़केगी सारे राज रियासत 
को भस्म कर देगी । एक साचो गाँव के ही लोंग नाराज़ नहीं हैं । 
असन्तोष ओर विद्रोह की आग धीरे धीरे रियासत भर में फेलती 
जा रही है। राजा के झुसाहिब उसे लोरियों थपक्कियों के सहारे 
सुलाये रख रहे है। लेकिन एक दिन राजा की आँखें खुल्लेंगी; 
परन्तु उस समय तक बहुत देण हो चुक्की रहेगी । 

“जनता की बढ़ती शक्ति के सामने रियासत की बबेरता टिक 
न सकेगी । मेरी आँखें देख रही हैं कि तोतर, बठेर और 

तरुणियों का शिकार खेलने वाला राजा खुद अपने पापों का 
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शिक र होने जा रहा है। लेकिन उसे और उसकी रियासत को 
कोई बचा नहीं सकता । अगरेज़ी-हिन्दुस्तान का तूफानी वत्रण्डर 
रियासत के दासन को मँकोड़ने आ रहा है। 

“तारे, मे तो जाती हूँ। मगर मेरा हृदय तुम्हारे पास 
अठका रहेगा । क्रितना अच्छा हांता कि मौंत के इस पंजे से 
निकत्न कर तुम भी स्वच्छन्द वातावरण में चल्नो जातीं। प्रयक्न 
करना वहन !” कहते कहते सावितन्नी हॉफने लगी । 

आज पहली वार सावित्री इतनी भावुक हुईं थी, आज 
पहिल्ती बार उसने अपने हृदय की सारी बातें एक साँस में कह 
डाली थीं । 

तारे! सावित्री की ओर मंत्र मुग्ध सी देखती रही। उसका 
हृदय घड़क रहा था, एक विचित्र सी सिहरत उसके शरीर में हो 
रही थी। उसे ऐसी खुशी हो रही थी जैसे म॒क्ति का सँदेशा सुनने 
वाले विह्न बन्‍्दी की होती है । 

तारे। कुछ बोल न सकी | वह आवेश में आकर सावित्री से 
चिपट गई | | 

दोनों तीन चार घंटे इकट्टी रहीं, खाना खाया प्यार और 
मुहब्बत की बातें कीं। चुपचाप बेठे रहना भी अच्छा लगता था । 
तारों चाहती थी कि सावित्री अभो न जाय, उसके पास रहे अथवा 
उसे अपने साथ ले जाय; लेकिन यह सम्भव नहीं था। दूसरी 
गाड़ी का खससय निकट आ गया । 

साबित्री जाने के लिए उठ खड़ीं हुई । वारो ने भारी स्व॒र 
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से आज्ञा दे दी । उसने यह भी नहीं पूछा कि वह कहाँ जायगी | 
शायद यह पूछने की आवश्यकता ही नहीं थी | क्योंकि तारो जानती 
थी कि वह कहीं भी जा सकती है। उसके लिये संसार विस्तृत 
है। सिफ़ वहीं एक ऐसी मनहूस है जिसके लिये कहीं स्थान नहीं । 
साविन्नी को विदा करके वह एक खिड़की में जा बेठी | उसका 
गला भर आया और आँशों से आँसू वह निकलते । बह खिड़का 
में वेठी रही । आँखे शूल्य में घुमती रहीं। वह कुछ सोच नहीं 
रही थी, केवल रो रही थी । 
नेना भी एक ओर उदास बैठी थी । दोनों को सावित्री के चले 
जाने का अफ़सोस था। वह जब से पहाड़ से लोदकर आई थी 
नेना उससे दो तोन वार मिल चुकी थी। वह कितने प्रेम और 
शिष्टाचार से मिलती थी ! उससे मिल कर सन सुखी होता था । 
सावित्री खे शायद्‌ कभी मुलाक़ात न होगो। यहाँ रहने 
पर मिलने कि आता तो थी। अब तो उम्र भर का वियोग हो 
गया । जब आदमी ख़ुद हमारे पांस नहीं रहता तो उसकी 
अच्छी बाते स्मरण होकर हमारे प्रेम की परीक्षा करतो हैं । 
तारो के आँसू जम चुके थे | उसकी आँखें शूत्य में कुछ खाज 
रही थो । अब वह कुछ सोच ही रही थो। उसने गाड़ी के 
स्टेशन पर पहुँचने का शोर सुना । शोर घारे धीरे थम्म गया। 
गाड़ो स्टेशन पर ठहर गई । और वह देख रही थी कि गाड़ो 
स्टेशन पर खड़ी है। साविन्नी उसमें बैठ गईं । अब गाड़ी चल्नी 
जायेगी । उसकी निगाहें प्लेटफार्म पर धूम रही हैं। शायद वे 
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तारो का हूँ ढ़ रही हैं। वह गाड़ी में बेठकर भी उससे मिल लेना 
चाहती है | लो, वह एंजिन ने सीटी बजाईं। गाड़ी चल दी। 
फक-फक; फिर शोर सुनाई देने लगा | गाड़ी चली गईं। सावित्री 
चली गई | 

''न्ेना,” तारे खिड़को से उछल पड़ी ! 

नेना उसकी आवाज़ सुनकर चोंकी | तारे उसके सामने 
खड़ी थी । उसकी आँखें भयानक थीं | चेहरे पर वहशत छाइ 
थी जैसे हिस्टेरिया का दौरा होने वाला हो । लेकिन नेना 
घचराई नहीं । वह अब तारे के. खूब समझ गई थी। जेसे 
शरीर में देहात का खून था। वह भावनाओं की तीत्रता को सहन 
करने के लिये कांफ़ी मज़बूत थी | 

“क्या है बेटी ?” बूढ़ो दासो ने नम्नता से पूछा । 

“में यहाँ से जाना चाहती हूँ |? तारा ने एकदम कहा और 
निगाहें घुमाली' । 

वृढ़ी दासी एक क्षण खामोश खड़ी रही । उसने अपने 
निबेल शरीर की समस्त शक्ति को बटोरा और फिर एक शब्द 
कहा-- अच्छा !?” न्‍ 

इस एक शब्द्‌ में न जाने क्‍या जादू भरा था कि कमरे के 
विहल वायुमंडल में शान्ति छा गई । तारे ने जब दोबारा आँखें 
ऊपर उठाई तो उनमें सनन्‍्तोष भरा था | 

गाड़ी साविन्नी के दूर लिये जा रह्दी थी । तारो और नेना 
के उसके चले जाने का अफ़सोस था ओर नहीं भी। लेकिन 
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एक जगह उसके चले जाने पर अवश्य ख़ुशी मनाई जा रही थी । 
सर पी० एन० मेहता एक ओरत के पहलू में लिये वेठे थे। 
वह शायद्‌ उसे यही शुभ समाचार सुनाने आये थे। क्योंकि 
उन्‍होंने आते हो कद्दा था, “बधाई, वह चली गई।” 

“कोन ९” ; 

“तुम्हारी सोत |”? 

“मेरी सोत !” ओरत बोली “जाने भी दो, मेरो भो को 
सोत हो सकती है ९” 

न्‍्हॉँ हे 99 

“कौन १” 

'साविन्नी ।? 

ओरत घिलखिलाकर हँस पड़ी । मेहता भी हँस पड़े । औरत 
बोली, “अच्छा, वह चली गई 7” 

“तुम्हारी खातिर,” मेहता ने बड़े गये से मँमकली उेंगली 
से छाती ठोंकते हुए कहा, 'राजा को विमुख कर दिया।?” 

“बहुत अच्छा हुआ |? ओरत उछलकर बोली, “अपने 
' आपको बड़ी अफ़लातून की नानी समझती थी |? 

“अफ़लातून की नानी तो वह्द थी । देखा नहीं केसे कैसे बॉके 
जवान आते थे ।” क्‍ 

“ओर वह इसमें अपनी शान समझती थी। ओह बड़ो--? 
वह मिम्रक्नी ओर झुक कर कहा “वह कहीं की |” 
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“मिलेज्न”ः शब्द उस औरत के होंठों पर चिपका रह गया। 
वह ओरत उम्री जाम थी | 
[ ६ | 

दिन पर दिन बीतते गये | तारो बाहर से शान्त थी। पर 
उसके भीतर तूफान उठ रहा था। शुरू शुरू भें तो यही विचार 
सहारा बसा रहा कि करने अभी छुट्टी पर गया है। उसके 
लौटने पर कोई न कोई साधन बन जायेगा। फिर उसे नेता पर 
भरोसा था । “अच्छा” की सील ने आशा को सूखी जड़ों में जान 
डाल दी थी! निराशां के अँधकार में तारो के लिये इस एक 
शब्द का वही महत्त्व था जो राशी का मीतार मंजिल से 
भठके हुये किसी जहाज़ के लिये रखता है । 

लेकिन तारे। अब संज़िल से दूर पड़ी थी। उसने कल्पना 
के बल पर मीनार बनाया था। धीरे धीरे कल्पना घुधली 
पड़ती गई । मिटते मिटते सीनार मिट गया। डसे फिर मांगे 
दिखाई न देता था । क्‍या जहाज़ तूफान की सेंट चढ़ 
जायेगा ? 

तारे। का संताप बढ़ने लगा | उसे नेना पर भरोसा नहीं 
रहा! उसने जाने के सम्बन्ध से कभी छुछ पूछा ही नहीं । 
दोबारा इस बात का जिक्र नहीं छेड़ा । बस अपने काम में लगी 
रहती है । शायद उसे तारो का कहना याद सीन रहा हो। 
आखिर उसे ग़ज़े क्या पड़ी थी याद रखने की ? इतना भी नहीं 
कि आश्वासन के लिये तारो के पास बेठीर हे । सारासारा का दिन 
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महत्न से वाहर रहती । न सालूम कहाँ जादी है ? क्‍या करती 
है? कभी कुछ बताती नहीं। आख़िर किया भी क्या होगा ! 
उसके बस का यह रोग ही नहीं--तारो सोचती। जिस तरह 
कर्नल का महल में आना सम्भव नहीं उसी प्रकार देह में 
प्राण रहते सेरा सहल से बाहर जाना भी सम्भव नही । फिर 
क्या होगा ??---खिड़की से छुत्लोंग मारकर आत्म-हत्या ! 

वह सिर से पाँव तक काँप जाती । मन होल उठता | 

यहाँ से विचारों का काँटा बदल जाता। कर्नल की शकत्न 
कल्पना-पट पर उभर आती । वह सुखके क्षणों की स्ट्रति से संतताप 
की दूर भागने की कोशिश करती | लेकिन उसे यहाँ भी यही 
अफ़सोस होता कि बह़ इतने दिनों बाग में वेकार क्‍यों पड़ी रही । 
कर्नोत्न से यों खिंचे रहने की आवश्यकता ही क्‍या थी ? जब उसे 
अपने सन का माही बनाना था तो उससे बात करते से क्‍या 
हज था ? कितनी मू्खेता थी कि इतना समय वह उसे महज 
देखकर ही संतुष्ट रही, बोलने तक का साहस न किया । और, 
जब बोल चात्न भी हो गई तो दूसरी बातों सें समय बिता दिया | 
अगर जाना ही था तो चलने की वात बहुत पहले जताई होती । 
कर्नल के लिये इशारा काफ़ी था। वह अब तक इस संकट से 
छूट गई होती | उस दिन जब कि वह स्वयं जा रहा था उसे 
कैसे अपने साथ ले जाता ? यद्द बात ते पहल्े-बहुत पहले 
सुझाने की आवश्यकता थी। 

तारो इसी असमंजस में पड़ी थी कि बाहर पाँव की चाप 
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और किसी के खाँसने की आवाज सुनाई दो। यह खाँसना नेता का 
नहीं था और न यह दो पगों की चाप थी। एक से अधिक व्यक्ति 
कमरे की ओर आ रहे थे। तारो सँसल कर बैठ गईं। नैना के 
पीछे एक बुद्ध आदमी ने कमरे सें प्रवेश किया । वारो देखते ही 
पहचान गई कि वे पंडित जी हैं । 

पंडित जो पचांस पचपन वर्ष के बूद्ध व्यक्ति थे । उन्होंने लट्ठे 
का चूड़ीदार पायजामा और सिल्क को अचकन पहन रखी थो। 
एक सफ़ेद परना गदन के चारो ओर होता हुआ आगे लटक रहा 
था जो बुज़र्गी का प्रतीक होने के अलाबा आवश्यकता के समय 
दक्षिणा का साल बाँधने के भी काम आता था | घुदे हुये 
सिर पर सफ़ेद साफ़ा बँधा था । उसके नीचे लाल पगड़ी माथे पर 
विशेष रूप से दीख पड़ती थी | पगड़ी के ज़रा नोचे चन्दन का 
सफ़ेद टोका था। जो भवों और मूदछों के सफ़ेद बालों से मिलता 
जुलता था ( उनको आँखें अधखुली थों । चेहरे की सिलवटों में 
भक्ति और शान्ति विराजमान थी । 

पंडित जी राज पुरेहित थे। उन्हें राज दरबार से तीस 
रुपया महीना वेतन मिलता था। इसके अलावा देवी के मंदिर 
का चढ़ावा और समय-असमय मिलने वाले दान दक्षिणा की 
आमदनी इस वेतन से कई गुणा अधिक थी | वे नित्य प्रति 
सुब्रह और शाम देवी के मंदिर में धूप देते ओर जोत जगाते । 
सप्ताह में दो बार जेल में जाते। वहाँ अभागे कैदी उनसे धर्म 
का उपदेश सुनते और सन्‍्तोष से जीवन बिताना सीखते । 
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इसो प्रकार वह सप्ताह में दो वार राज भवन में आते ओर 
हिस्टोस्यिा की बीमार रानियों को पति सेवा और सतीधर्म का 
उपदेश दते । 

तारे का कमरा पंडित जी के पुनीत चरणों से पहिली वार 
पवित्र हुआ था | वे किसी और रानो के रहते वहाँ आये हों तो 
आये हों पर तारे। ने उन्हें पहली वार देखा था। उसने सुश्किल 
से छः सात महीने वहाँ गुज्ारे थे। उस समय उसमें जवानी 
का जेश था। रानी बनने की खुशी थी। जेश और खुशी 
के रहते किसी उपदेश की आवश्यकता नहीं थी। फिर वह बाग 
में जाकर बीमार पड़ गई | अब लौट कर आईं है तो सारा जाश 
सदे पड़ चुका है। रानीपन का भूत सिर से उतर चुका है। वह 
निराश रहतो है। उसे आश्वासन चाहिये । 

“पंडित जी ! यह हैं छोटी रानी । हर चक्त उदास रहती हैं । 
इन्हें कोई ऐसा उपदेश दीजिये जिससे इनका मन बहले ।” 
नेना ने तारो के समीप एक चौक रख कर उस पर ग़ल्लीचा 
बिछाते हुये कहा | 

“उदास होने की कौन बात है ?” पंडित जी चौकी पर 
बिराजते ही बोले, “उदास वह हो जिसकी तकदीर खोटी हो। 
इन्हें तो भगवान ने रानी बनाया है ” 

तारो भीतर ही भोतर जल झ्ुन रही थी । वह पंडित जी को 
शक्ल तक देखना नहीं चाहती थी। लेकिन उसे अधिक क्रोध 
सेना पर आ रदा था| अगर उसने अपने मन की बात कही थी _ 
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तो इसका सतलब यह नहीं था कि वह बृढ़े खूसट पंडित जी के 
उठा लाती। क्या वह यहाँ पड़ी पड़ी इन्द्दीं के उपदेश सुना 
करेगी ? 

पंडित जी ने बात छेड़ी तो वह उन पर वरस पड़ी और छूटते 
ही वाली, “पंडित जी, पहले यह बताइये कि मैंने भगवान का 
क्या बिगाड़ा था, उसने किस जन्म केपाप का बदल्ला लिया है 
कि मुझे; रानी बना दिया १”? क्‍ 

उसका स्त्रर निर्भक ओर कड़वा था। मगर पंडित जी ने 
स्वर की ओर ध्यान नहीं दिया। उन्होंने होठों पर हल्क्षी सी 
मुस्कराहट उत्पन्न को, पलकों को तनिक जुंबिश दी और फिर 
गदन हिलाते हुये दाशंनिक ढंग से कहा, “बेटी, भगवान की 
साया को सममता कठिन है| हम सब सगवान की सन्‍्तान हैं। 
उन्हें सवके सुख दुख का ध्यान रहता है| रानो बनना पाप का 
बदला कैसे है ? यह तो कई जन्मों के पुण्य का फल है । तुम्हें 
संसार के ऊंकठों से ,फुर्सत मिली है। पूजा पाठ में समय 
लगाओ । दाच करो । खूब धस्ने कमाओ | दान धर्स की कमाई से 
मुक्ति मिलती है। इस लोक में स्वर्ग भोग रही हो। परलोक सें 
स्वग मिलेगा ।? | 

पंडित जी बोल रहे थे | तारो चुप वेठी थी और गदेन 
भुकाये सुन रही थी। उन्‍होंने आंखों कोनों से उसकी 
ओर देखा और अनुमान लगाया कि मंत्र काम कर रहा है। 
वे फिर बोले--“में तुम्हें वह उपदेश सुनाता हैँ जो ऋषि पत्ली 


( रेश१ए ) 


अजुसुद्या ने साता सीता को सुनाया था। उपदेश की महिसा 
चड़ी हे। माता सीता ने यह उपदेश सुना था। तुम ध्यान से 
सनोगी तो तुस्हें भी शान्ति मिल्लेगी ।? 

उन्होंने जुज्दान से तुलसीकृत रामायण निकाली | वह उनके 
हाथ सें आते हो एक विशेष पन्ने पर खुल गईं। चौपाई पढ़ 

कने के अनन्तर उसका अथ इस प्रकार किया--- अनुसुइया जी 

ने माता सीता के समकाथा | सती नारियाँ तीन प्रकार की होती 
हैँ एक सती वह है जो पर पुरुष का भूले से भी ध्यान आने पर 
सो बार प्रायश्चित्त करती है। दूसरी सत्ती वह है जो पति के 
अतिरिक्त बाकी सब मर्दों को भाई और पिता के समान समभती 
६। तीसरी ओर सबसे उत्तम सत्ती वह है जो पराये मर्दों के 
मद ही नहीं समझती ।? 

राम ओर सीता में तारो की धार्मिक श्रद्धा थी। रामायण की 
कथा उसने सुत रखी थो। मगर उसे पुस्तक रूप में पहली घार 
देखा था । उसे पहली बार सालूम हुआ था कि उसमें उपदेश 
भी होते है । वह अत्यन्त उत्सुकतों से सुन रही थी । जब पंडित 
जी ने इतना ही सुना कर रासायण बन्द करदी तो उसे यह बात 
 अच्छो नहीं लगी । उसने बड़े हो सहज और सरत्न भाव 
से पूछा, “पंडित जी, आगे पढ़िये। जब इसमें पत्नी का धर्म 
लिखा है तो पति का भी लिखा होगा ?” 

“लिखा क्‍यों नहीं ? लिखा सब छुछ है। पर आदमी के 
दूसरे के घर्मे से क्या सतत्नब ? वह अपने घर्स का पालन करे 


( 'रश्२ ) 


उसे उसको फल मिलता है |” 

उन्हें एकांगी बात करते देखकर तारे। के उनको पंडिताई में 
शक हो गया ओर उसका साहस बढ़ा, “पंडित जी, राम के 
एक सीता थी । वह उसे भी बन में साथ ले गये थे ।” 

“यह तो ठीक है |” पंडित जी की गदन विद्वता के भार से 
हिल रही थो। उन्हें जब विरोध सम्मति के काटना होता था 
तो उनकी गन आप ही आप हिलने लगती थी। “ पर दशरथ 
के तीन रानियाँ थी ओर श्रीकृष्ण महाराज के सोलह सो ।” 

अगर तारो भी पंडित जी की तरह घिद्दान होती तो उनकी 
दलील को सच मानते हुये भी यह कह सकती थी कि उसका 
परिणाम कुछ अच्छा ते नहीं निकत्ता । दशरथ जी ने तड़पकर 
प्राण दिये ओर कृष्ण जी का सारा कुल आपस में लड़कर नष्ट 
हो गया | सगर वह अपढ़ देहाती लड़की थी। उसने कोई भी 
बात बहस के उद्देश्य से नहीं कही थी। उसका सिर श्रद्धा से 
झुक गया। पंडित जी ने लोहा गसे देखकर और चोट की, 
“मैं दलील के लिये नहीं कहता बेटी । घर्मशास्र की बात कहता 
हूँ । औरत और मर्द सें बड़ा भेद है। सद के भगवान ने सोने 
हब पद अलायो, 50 अलन चांद अत जाम को चल 
ही रहता है। पर ओरत सिद्री का बतेन हे जो जूठा हाथ 
लगने र ही अपवित्र हो जाता है। उसे तोड़ ही देना पड़ता है ।? 

तारे। सारी उम्र गोबर उठाती रही थी | उसे पंडित जी का 
यह दृष्टान्त गोबर से भी गलीज लग । लेकिन उनके कथना- 


( शर३ ) 


सुसार यह शास्त्र की वात थी । ब्राक्षण और शाझ्घ जो कहें मानना 
पड़ता है । ये संस्कार तारे पर अधिक प्रभाव न रखते हों फिर 
सी यह प्रभाव इतना कम नहीं था कि वह कह देती--' यह 
बात कहीं भी लिखी हो में नहीं मान सकती ।” 

“भगवान ने राजा को सामथ्यं दिया है। वह दूस, बीस 
सो, हज़ार, जितनी चाहे रानियाँ रखे । राजा का शरोर पवित्र 
है। उसकी पूजा आद्सी का धर्से है। मन्तु जी महाराज कहते हैं 
कि राजा का शरीर आठ देवताओं के अंश से बता है। जो उसका 
आदर नहीं करवा, आदेश नहीं मानता उसकी देह सें कीड़े पढ़ते 
हैँ ओर वह नराधघस नरक गामो होता है। वेटी, तुम अपने 
भाग्य को सराहो कि तुम राजा की रानी बनी हो | मन, वचन 
ओर कर्म से उसकी पूजा करोगी तो मुक्ति पाओगी ।” पंडित जी 
ने अन्तिम उपदेश किया | 

उपदेश समाप्त हुआ । पंडित जी दृक्षिणा लेकर चले गये। 
तारे। दुविधा में पड़ गई | धर्म, शास्र, भक्ति और स्वर्ग उसके 
कानों में गूँज रहे थे। यही शब्द हैं जिनके कारण ब्राह्मण आज 
भी लाखों करोड़ों व्यक्तियों पर शासन कर रहे हैं । बड़ी बड़ी 
* सलतनतें वर्सी और मिट गई | पर उन्तका शासन बैसे का चैसा 
क़ायम है| सदियों के प्रचार ने इन शब्दों को तीर, तोप और 
गोल्ा-बारूद से भी अधिक बल प्रदान कर दिया है। उनके पीछे 
संगठित शक्ति काम कर रही है। भूत के शतक हाथ ने वत्तमान 
का जकड़ रखा है। तारे भी उसकी पकड़ से बाहर नहीं थी । 


( २९४ ) 


उसके मन भें प्राचीन रीति रिवाज और घमसे प्रन्‍्थों के प्रति श्रद्धा 
थी | अगर उसका आचरण कभी उन्तके विरुद्ध रहा हो तो इस- 
लिये नहीं कि उसे उनकी सच्चाई पर विश्वास नहीं था। बल्कि 
उसका कारण अज्षौन था । 

जितनी देर पंडित जी तारे! की आँखों के सामने रहे उस 
पर उनके उपदेश का असर उतना नहीं हुआ जितना वे सममतते 
थ । उन्‍हें देखते ही वह चिढ़ गईं थी। जितनी देर पंडित जी 
कमरे में उपस्थित रहे तारो को जाने-अनजाने यह संदेह होता 
रहा कि वे कुछ न कुछ ठगने थाये हें ओर उसे अपनी रक्ा 
करनी है। 

पंडित जी के चल्ले जाने के पश्चात्‌ शब्द--अस्थूल शब्द रह 
गये । उनसे रानी की भय नहीं था, सावधानी की आवश्यकता 
नहीं थी। तारों ने सीतर की सब खिड़कियाँ खोल दीं। शब्द्‌ 
पूर्ण शक्ति से अन्द्र घुसने लगे | उनका प्रभाव ज्षण॒-क्षण बढ़ने 
लगा । जिस प्रकार एक दिन रानी” शब्द ने उसके सतत सें 
सांसारिक सुख और ऐश्वय की अभित्नाषा सजग कर दी थी उसी 
प्रकार “मुक्ति” और “स्व? ने सुन्दर परलोक निर्माण कर दिया। 
उससे दूर ही से परलोक में काँक कर देखा ओर गहरी : 
सॉस ली । 

उसे कुछ आश्वासन मित्ा। जिस प्रकार सिठाई के लिये 
हठ करने वाला लादान बालक “सासा आयेंगे, खिलोने लायगे” 
कहने ही से बहल जाता है ओर सिठाई का खयात्त छोड़ कर 


( ४२२५ ) 


रंगीन खिलौनों ही की कल्पना भें खो गई । उस पर हर एक 
विचार धारा का प्रभाव बहुत द्वी तीत्र होता था। और. जब इस 
विचारों में बचपन के संस्कारों को दखल हो वह अपने आप में 
नहीं रहती थी | 


“स्व? की शिक्षा उसे घुट्टी में मिली थी। इस लोक में आते 
ही परलोक का निमोण होने हूगा था । उसने उन साधु सन्‍्तों को 
देखा था जिन्होंने परलोक के सोह में संसार को तज दिया था। 
वह उनकी तरह दुनियाँ में अपना सब कुछ त्यागकर भी अपने आप 
को स्वगे प्राप्ति के योग्य न कर पाई थी। आज पंडित जी ने 
परलोक-पथ दिखा दिया था, “दान पुण्य करे घर्स कमाओ | 
धर्म की कमाई से मुक्ति मिलती है। यहाँ भी रवर्ग भोग रही हो, 
आगे भी स्वगे सिल्लेगा ।” 

वह कितनी द्वी देर इन शब्दों के जादू में खोई रही । उन्हें 
सन ही मन में दुहराती रही, “यहाँ भी स्वर्ग है ओर आगे भी 
रे सिलेगा ।” उसे कुछ भी तो खोना नहीं पड़ा । “यहाँ भो 
रे है |” 

बह अचानक रुक गईं। उसे एक धक्का सा लगा | वह जहाँ 
. बचपन से सगे की कल्पना करती आई थी वहाँ बचपन ही से 
अपने मत्त में एक ऐसे माही की सँजोया था जिसे वह प्यार कर 
सके, जो उसे प्यार कर सके। थे एक इूसरे की ओर देखकर 


आँखों की भाषा से वातें कर सकें। परस्पर रूठ सके । एक दूसरे 
१५ द 


( २२६ ) 


को सना सके । खूब हंगामे बरपा हों.) उसके स्वर्ग का विशेष 
भाग इस साही के चारो ओर धघृसता था। लेकिन वह साही इस 
स्वग में नहीं था। क्‍या वह माद्दी आगे मिलने वाले स्वर में भी 
नहीं होगा 

कल्पना अप्रतिभ हो गई। तारो ने एक प्रश्नसूचक दृष्टि लेना 
पर डाली जैसे कह रही हो.“ तूने मुझे किस कंकट सें डाल दिया ! 
में यह स्वर नहीं चाहती | अगर आगे भी ऐसा ही स्व मिलना 
है तो मुझे वह भी नहीं चाहिये। में अपने माही के संग नरक से 
भी खुश रहँगी |” 

नेना खामोश बैठी रही । वह इस इच्छा से पंडित जी को _ 
लाई थी कि तारे का ध्यान कुछ बदल जाय | उसे कुछ शान्ति 
प्राप्त हो । वह जाने की चिन्ता में हर वक्त घुलती न रहे | इस बात 
में वह सफल भी रही | चिन्ता में घुलते रहने से असमंञ्जस में पड़े 
रहना अच्छा था। वह कुछ नहीं बोली । 

कमरे में पूर्ण निस्तब्धता थी जो प्रतिक्षण गहरी होती जा रही 
थी । तारों के लिए यह खामोशी असह्मय थी। वह उठकर बाहर 
चली गई । कुछ देर इधर उधर घूमती रही । बाई ओर सीढ़ी 
थी । वह अनमनी सी उस पर चढ़ने लगी ओर छत पर चढ़कर । 
आकाश की ओर थों देखा जैसे स्वग और नरक को समीप से 
देख लेना चाहती हो। मगर उसे नीले आकाश के अतिरिक्त जो 
ऊपर ही ऊपर उठता जा रहा था ओर कुछ दीख न पड़ा । 

शकी हुई निगाहें फिर धरती की ओर लोठ आईं। चीचे शहर 


( २१२७ ) 


बसा था। मकानों से घुआँ उठ-उठकर इधर उघर फैल रहा था | 
बह यथाथ को भी कल्पना का रंग देना चाहता था । महल सत्र 
मकानों से ऊँचा था। तारो को महत्न की छत पर से सब सकान 
घरोदे से मालूम होते थे। सिफ्रे शहर के चारों कोनों ओए 
मकानों के बीच में बने हुये मंदिर ऊँचाई में महल का मुक्ताबिला 
करते थे | महत्त ओर संदिर--राजा और धर्म --समस्त संसार 
पर छाये हुये मालूम होते थे । 
[ ७ ] 
कर्नल की थाद अब तारों को कम सताती थी | बह उसके 
प्रेम को भी श्रवण के प्रेम की तरह बीते दिनों की भूली बिसारी 
बात वना देना चाहती थी। जब्र कभी उप्तकी स्मृति मन में उभरने 
लगती वह पंडित जी के उपदेश का ध्यान करती | धर्म और 
शास्त्र उसे परलोक के सब्ज बाग दिखाते | वह सोचती, कहती 
ओर अपने चारों ओर कमरे की दीवारों के अतिरिक्त धर्म की 
दीचार खड़ी कर लेती । छुव्य आत्मा इन दीवारों में आश्रय ढ्ू ढ़ती । 
निराश अभिलाषा को सहारा मिलता ! आगे इतना अंधकार था 
कि कुछ भी झुझाई नहीं देता था। खिड़की से कूद जाने के सिवा 
ह महल से भाग निकलने का ओर कोई रास्ता नहीं था। वह जितना 
अपने आपको विवश और निराश पाती घर्मं ओर शाझ्ल में उसका 
विश्वास उतना ही दृढ़ द्वोता जाता, गोया, विवश्चता का दूसरा 
. नाम ही विश्वास है। आम क अ 
पडित जी के कथनानुसार वह सती का जीवन व्यतीत करे 


( शरण ,) 


अथवा इस नरक से बच निकलने के लिये जीवन की बाज्ची लगा 
दे ? कई दिन तक वह इस बात का निणय न कर सकी । कम से 
कम वह ससभती यही थी कि उसने अभी कोई निरणेय नहीं किया 
वह अपने आपको भुटला रही थी । वास्तव में वह इस बात का 
निरणंय बहुत दिनों पहले कर चुकी थी और अपना यह निणुय . 
नेता को सुना चुकी थी--“में यहाँ से जाना चाहती हूँ ।” 

अगर नैसा अभी आकर कहती--“कर्मेल बाहर खड़ा है। 
महल से तुम्हारे बाहर निकलने का प्रबन्ध मैंने कर दिया है। 
चलत्नो जल्दी चलो !” तो वह फोरन उठ कर तैयार हो जाती । 

फिर सी वह समझती थी कि उसने कोई फ़ेसला नहीं किया। 
अंतःकरण में कॉकते भय लगता था। उससे कसक भरी थी 
जिसवदी टोस से सारा शरीर थरों उठता था। इसी कसक के 
कारण वह रात से नहीं सकी। उसे जमुहाइयाँ आ रहो थीं। 
आँखें बे।मिल थीं । वह पलक्छ पर पड़ी करवर्ट ले रही थी ओर 
'पोच रही थी--नैना सुबह से बाहर गई है । अभी तक क्‍यों लोट 
कर नहीं आई ? से।चते सोचते उसे नींद आ गईं । दो ढाई घंदे 
' बेसुध सोती रही । जब नींद कुछ कस हुईं तो खप्न 
देखने लगी । ह 

कर्नेल और घह बहुत दूर किसी गाँव सें रहते है । उनके पास 
घर और ज़मीन है। गाय, भैंस और बैल हैं । क्र हल चलाता 
है। वह दूध बलोती है | एक बच्चा है जिसे वे दोनों खूब प्यार 
करते है। वह बच्चे के साथ लिये सो रही है। बच्चा जाग उठता 
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है ओर रोने लगता है। कर्नेल कहता है, “तू उसे चुप क्‍यों 
नहीं कराती ?” 

तारे की आँख खुल गई | उसके पहलू में तकिया पड़ा था 
जो उसने लेटते समय छाती वल्ले रख लिया था । 

नीचे बाज़ार में शोर सुनाई दियां। दह उठ कर चिक की 
ओट में आ बेठी | दाई ओर से एक जुलूस भा रहा था। जुलूस 
में जो लोग शामित्न थे उनके पांस झंडे थे, और कहीं कहीं दो 
आदमियों के हाथों में बाँसों पर तने हुये कपड़े थे जिन पर मोदे 
- मोटे अक्षरों में कुछ लिखा हुआ था । वे चार चार की पंक्ति में 
चल रहे थे ओर बुलन्द आवाज़ में कुछ चिल्ला रहे थे। उनके 
नारे तारो समझ नहीं सको पर उनमें जिंदगी जरूर शेख रही 
थी । उनमें से अधिकांश मैले कुचैले और कई एक साफ़ ओर 
सादा कपड़े पहने हुये थे। उन स्व के चेहरें से जोश ओर 
हिम्मत टपकती थी । 

चिक के तीचे बाजार का छोटा चौक था। जुलूस वहाँ 
पहुँच कर रुक गया । आगे की पंक्ति से गोरे रंग और ठिंगने क़द्‌ 
का एक नोजवान बाहर निकला ओर बिजली के खम्बे के पास 
खड़ा होकर बोलने लगा । 

“साइयो ! हम मनुष्य हैं, हम अपनी कोशिशों से दुनियाँ को 
बदल सकते हैं। हम चाहें तो उसे रवगे बना दें। भगवान ने 
किसी को छोटा बड़ा नहीं बनाया । हमारे शरीर में वही रक्त है 
जो राजा के शरोर में । राजा प्रजा का जमाना शुज्गर यया । अब 


नया जुसाना है। हम नया राज- लोकराज चाहते हैं। हम 
दाजा के जुल्मों को अब नहीं सह सकते । प्रजा मण्डल ने ज़िम्मेदार 
सरकार की साॉँग रखी है । हम राजा से अपना हक़ चाहते हैं ! 
अगर राजा हमारी माँग पूरी नहीं करेगा तो हम बग्गमावत करेंगे। 
एस किसी से डरते नहीं" ****** 5 

वह बाल ही रहा था कि सामने से पुलिस आ गई । इधर 
उधर से जो लोग जसा हो गये थे वे खिसकने लगे । जुलूस वाले 
भी कुछ कुछ घबराये। पर वे अपनी अपनी जगह खड़े रहे। 
नोजवान ने पहले से अधिक जोश के साथ कहा, “सज़हचब और 
राज्य के नाम पर हसारा खून चूसा जा रहा है। लेकिन मैं बता 
देना चाहता हूँ कि मजहब और हुकूमत इन्सान के लिये बने हैं । 
इन्सान मजहब ओर हुकूमत के लिये नहीं बना": [7 

पुलिस के सिपाही भूखे भेड़ियों की तरह जुलूस पर झपटे । 
लाठियाँ बरसने लगी | लोग पिठ पिट कर दौड़ने लगे । जुलूस 
बिखर गया | झण्डे फाड़ दिये गये। लेकिन नौजवान चिल्लाता 
रहा, “भाग कर सत ज्ञाओ। यही ल्ाठियों के नीचे जान 
दे दा ।? 

एक लाठी उसके सिर पर पड़ी | खून बहने लगा | “हम पर 
जुल्म होता है । हम उसके विरुद्ध आवाज उठायेंगे |” बह 
हिस्सत से बोला, “ठहरे रहो । यही' जान दे दो ।? 

लेकिन उसकी आवाज किसी ने नहीं सुनी । जुलूस बिखर 
गया । उस पर लाठियाँ पड़ती रही ओर बह चिल्लाता रहा । वह 
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जबजभोन पर गिर पड़ा तो पुलिस टाँगे सें डालकर साथ ले गई । 

तारो आँखें फाड़ कर सारा दृश्य देखती रही । उसका भी 
खून गरम हो रहा था। पुलिस की निर्देयता देख कर बह दाँत 
पीस रही थी, नोजवान जब जमीन पर गिर गया तो तारे के 
मुँह से चीख निकल गई । 

वह समझ नहीं सकी कि वह नोजवान कोन था; क्या कह 
रहा था ओर क्या चाहता था । एक बात स्पष्ट थी कि वह ,जुल्स 
के ख़िलाफ़ आवाज़ बुलंद कर रहा था। “राजा ओर प्रजा का 
जमाना गुजर गया ।” “हमारा खुन चूसा जा रहा है ।” दो चार 
वाक्य उसने भो सुन और समझ लिये थे । अलनुमान 
लगाया था कि वे लोग राजा के विरुद्ध थे | पुलिस की ल्ञाठियों ने 
उन्‍हें: खामोश कर दिया। पुलिस खून चूसने वालों के साथ है । 
राजा के साथ है। वह उसके विरुद्ध किसी को बोलने तक नहीं 
देती । ; 

तारो को नौजवान ओर उसके |साथियों से हमदर्दी थी । 
उन्हें पिटते दे*कर उसे कठोर आधात पहुँचा था। उनके शरीर 
पर बरसने वाली लाठियाँ उसके दिल पर बरस रही थीं । जब 
पुलिस नोजवान, को लेकर जाने ज़्गी तो उसके जी में आया कि 
' चह जोर से चिज्लाये । राजा को जी भर के कोसे | शायद तारो 
नोजवान को कुछ कुछ पहिचान रही थी । घार बार उसे ज्वगता 
कि कही यह नोजवान श्रवण तो नहीं था । 

तारो ने किसी को कहते सुना था कि यह जुलूस दै। एक 
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वह भी जुलूस था जो उसने जुबत्ली के उत्सव पर देखा था | 
उससें हाथी थे, मोटरे थीं और बेंड था। इससें मंडे और सारे 
थे । पहले का सतत्नब ऐश्वयें और शक्ति का प्रद्शेत्र करके लोगों 
के सन पर राजा का आतंक जमाना था। दूसरे का अभि- 
प्राय अत्याचार ओर आतंक से टकरा कर दिलों पर से राजा का 
दबदबा कम्त करना था। वहाँ पंडितजी राजा के संग हाथी पर 
बैठे थे । उन्हें भी राजा के सद्ृश उच्च पद पर बैठाया गया था 
क्योंकि वे शाद्ध की बात कहते थे । 

“राजा का शरीर देवताओं के आठ अंश से बना है। राजा 
का आदेश न मानने वाला नरक में जाटा है। “राजा की आज्ञा 
का पालन करना हस सब का धर्म है |” 

इधर नौजवान पर ल्ाठियाँ बरसाई गई' | उसे मार मार कर 
बेहोश कर दिया गया क्‍योंकि वह शास्त्रों को नहीं सानता था, 
क्योंकि वह मूठ कह रहा था कि राजा और प्रजा का जमाना 
शुज॒र गया। 

जमाना शुजर गया होता तो उस पर त्ञाठियाँ कैसे पड़ती ! 

इस घटला ने तारों को मंकोंड़ कर रख दिया। उसके भीतर 
ऐसी हलचज्न मच गई जैसे पानी के अंन्द्र भारी पत्थर फेंक दिया 
जाय। अन्त:करण की गहराइयों में दवे हुये विचार ऊपर उभर 
आये । शान्‍्त सतह परतूफानी लहर दोढ़ने लगी | उसे क्रोध आरहा 
था। अगर उस वक्त नेना सामने आ जाती तो वह उस पर बररू 
पड़ती, “तुसने अच्छा? कहा था | क्‍या किया है अब तक ? अगर 


( २३१३ ) 


कुछ नहीं करना था तो तुम भी मुझसे साफ कह देतीं | में कुछ 
न बोलती ।” 

उस कल्पित श्रत॒ण के लिये उसका दिल रो रहा था । उसका 
सन राजा के विरुद्ध विद्रोह कर रहा था। वह्द परिस्थितियों से 
लड़ रही थी । वह इसी समय महल से भाग जाना चाहती थी। 
उससे एक गहरी लस्बी साँस ली ओर नीचे की ओर देखा । 

कनेल नीचे से चिक की तरफ़ देखता हुआ बाजार में से गुजर 
रहा था। वह आगे बढ़ता गया । तारे उसे देखती रही 
कनेल की आँखों में हसरत भरी थी | वह डसे खोज रहा था। 
जब बह नजरों से ओमल्न होने लगा वह उस समय उसे पुकार कर 
वापस बुला लेना चाहती थो | मगर उसकी आवाज गले में अँटक 
गई । कर्नेल आगे बढ़ता यया। चह उसे बुला नहीं सकती थी । 
उसके पास जा नहीं सकती थी। नैना भी मौजूद नहीं थी कि 
उसके द्वारा सन्देशा भेज देती | क्नेल से दो बातें ही कर आती । 

टोंक उसी समय उधर ड्योढ़ी सरदार नैना से कह 
रहा था-- तू चाभी साँगने आईं है। कहीं कुछ गोल माल तो 
नही है !” 

गेल साल क्या होगा ? तुम्हें बता तो दिया। छोटी रानी 
बीमारी से उठी हैं। उनकी तबीयत ख़राब रहती है। डाक्टर ने 
कह्दा है कि सुबह शाम दो घंटे खुली हवा में घूमा करें ।” नैना 
के स्वर में तेजी थी | “विश्वास न आाता हो तो जाकर डाक्टर से 
पूछ लो ॥१? 
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“पूछ न लूँगा डाक्टर से | में तुम्हारे त्रिया-चरित्र को खूब 
जानता हूं ।” सरदार ने मूँछे मरोड़ते हुये व्यज्ञ किया ' उसकी 
आँखों से शरारत ठपक रही थी | 

सरदार विशालकाय व्यक्ति था। अगर पेह तनिक वाहर 
के न निकला होता तो उसके शरीर को बेडोल नही' कहा जा 
सकता था| उसकी आयु पचास पचपन बष से अधिक हीं थी ! 
अपने से बड़े अफ़सरों के सामने वह भीगी बिल्लो बना रहता था । 
दासियों ओर लोगों के सामने चुस्त चा्नाक दीख पड़ता और खूब 
रोब गाँठता । मूछां के। ताव देकर रखता । उसकी आँखों में वहुशत, 
शरारत और शराफत तीनों के लिये कुछ इस प्रकार स्थान बना 
था कि वह जिसके जब चाहे प्रकट कर सकता था। उसके 
सातहत आठ ओर बूढ़े सरदार कास करते थे। अगर यह 
कहावत सच है कि खरबूजे, के देखकर खरबूजा रंग पकड़ता 
है तो इन छोटे सरदारों का चल्नन बड़े सरदार से भिन्न होना 
सम्भव नहों था । वे देखने को मरियल टट्टू बने रहते थे वैसे 
पौष्टिक सोजन और नवजीवन दायक टानिक इस्तेसाल करते थे । 

नेता जवानी में. काफ़ी सुन्दर थी । रियासती अफसर उसके 
चैधव्य के चारो ओर यों मँडराया करते थे जैसे गीदड़ शव के 
गिद॑ संडराया करते हैँ | उसका पति फ़राशखाने में बीस रुपया 
महीना पर मुल्ाज्षिम था। उसकी जिन्दगी ही में इन अफ़सरों ने 
डोरे डालने आरस्म कर दिये थे। लेकिन उस समय नेना 
अपने आपकी बचाती रही । 
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पति की मृत्यु के अनन्तर जीविका का भी सहारान रहा। 
फिर, थे भूखी आँखें उसके कोमज्न शरीर को निगल जाने के लिये 
तेयार थीं। आत्मसमृर्पण के अतिरिक्त कोई चारा न था। उस 
समय सरदार हमीर सिंह बड़ा मंत्री था | उसका रेाब दाब था, 
नेना ने उसकी शरण ली । वह हर एक सुन्दर नारो को शरण 
देने के लिये तैयार था | छोटे अफ़सर कान दबोच कर रह गये | 
दस पन्द्रह साल बाद नेना उसी को कृपा से सहल में दासी बनकर 
आई थी | वह सब अफसरों को अच्छी तरह जानती थी । उसके 
मन सें किसी की इज्जत नहीं थी, किसी का रेब नहीं था । ड्योढी 
सरदार की बात सुन कर उसे क्रोध भा गया और चोट खाये हुये 
साँप की तरह फुफकारती हुई बोली, “तुम त्रिया चरित्र जानते 
हो तो में भी.तुम्हारे रग रंग से परिचित हूँ । जैसा कहोगे बैसा 
सुनोगे | ,जवान सँभाल कर बेलि |” 

“अधिक चर चर लगाई तो ग॒द्दी से जबान निकाल लाँगा [” 
सरदर ने ल्ञाल पीली आँखें दिखाई, “यह चुड़ेल मुझे; धमकाने 
आई है। हाँ सुना, क्‍या सुनायेगी मुझे ॥7 

नेना डरी नहीं, सहमी नहीं | वह उसी तरह निर्भाक खड़ी 
रही जिस तरह सशस्त्र सिपाही आक्रमणकारी के सामने डट 
कर खड़ा रहता है । जब सरदार कह चुका तो बड़े इत्मीनान से 
बोली--“में सुनाऊँगी कि सहल में जो रहती हैं वे भगतनियाँ 
नही , साधुनियाँ नहीं, औरतें हैं, औरतें। मिद्ठी रानी जन्र 
चाहें क्‍यों तुम्दारे पास आ घमकती हैं? भदोड़ वाली से 


( २३१६ ) 


किसकी सुल्ाकातें कराई जाती हें ? और मँकली की बाँदी से कया 
बातचीत होती है'*******-९ 


अभी न् जाने और क्या कुछ सुनना पढ़ता कि सरदार नें 
बीच ही में टोक दिया--“क्यों ज़ोर जे।र से बेल रही है? 
दूसरा काई सुने तो सब कछ सच ही समझे ।” उसके स्वर में 
नम्नता आ गह थी। 

सच नहीं ते क्या मैं कूठ कहती हूँ ?? 

“सब, सच-बिलकुज्ञ सच |” सरदार ने हार सानी ।” 
“आर रिर तू चाहती क्‍या है ?? द 

“चाभी !? 

उसने चाभी निकालकर समेज़ पर रखदी | नेना उसे उठाकर 
चुपचाप त्लोट आईं । सरदार के लिये धन्यवाद का शब्द्‌ तक 
नहीं कहा | कतज्ञता के नाते उसकी ओर देखा तक नहीं ! 


[| ८ | 

महल लम्बा चोड़ा था। वह लगमग शहर के आधे विस्तार 
में फेल्ना हुआ था । उसका विशेष थाग वह था जिससें रान्तियाँ 
रहती थीं । इस भाग में सैकड़ों कमरे थे और हर कमरे में 
हजारों रुपयों का फर्नीचर था | इस कमरों में रहने वाली रानियों 
के लिये भोजन का अलग अल्ञग प्रवन्ध था ताकि हर एक रानी 
सन्त चाही चीज बनवाये ओर खाये। किसी को शिकायत की 
गॉजायश ही मन रहे । 


( २३७ ) 


महल के दक्षिण और पच्छिम की ओर बाजार थे और उत्तर 
में कुछ घर । पूर्व में महल और दूसरी शाह्दी इमारतें फैली हुई 
थीं। इसी ओर रानियों के कमरों के आगे विशाल आँगन 
था जो शायद राजकुमारों और राजकुमारियों के खेलने के 
के लिये बनाया गया था। इस आँगन के उत्तर पश्चिम में दीवारों 
साथ जो छोटे छोटे कमरे थे उनमें दासियाँ रहती थीं । सामने 
की दीवार के ठीक मध्य में ब्योढ़ी थी जिसमें कुछ कमरों में 
सरदार का दफ़्तर लगता था | 

ब्योढ़ी के दायें बायें दो छोटे छोठे दरवाजे, थे । दाई ओर 
का दरवाज़ा दौवानखाने में खुलता था। दीवानखाना बहुत 
शानदार बना था | किसी समय यहाँ द्रबार लगते थे । रियासत 
के इतिहास में कोई दिन ऐसा भी तो रहा होगा जब राजा प्रजा 
की शिकायते अपने कानों से सुनता होगा । | 

राजसी ठाठ के सब सामान दीवानखाने में मौजूद थे, लेकिन 
दरवाजे बँद पड़े थे। अगर वाहर से कोई सज्जन आते और उन्तके 
सन में सेर का शोक्‌ उत्पन्न होता तो सँतरी दरवाजा खोल 
कर उन्हें दीवानखाना दिखा देता । अगर कोई सज्जन भूल से पूछ 
बेठते कियहाँ तंरुते-ताऊस के नमूने का जो राजसिंहासन रखा 
है उस प्र राजा कभी बैठता भी है अथवा नहीं ? तो सन्तरी 
अपना अज्ञान प्रकट करता । 

दीवानखाने की इमारत से कुछ क॒दस के फ़ासले पर एक 
आर इसारत थी जिसमें रियास्तत का एक मात्र पुस्तकाल्य 


( श्रे८प ) 


और अजायब घर स्थित था। एस्तकालय में सब प्राचीन ग्रन्थ 
उपस्थित थे । वेद्‌ू उपनिषद्‌, मनुस्म॒ति, बाल्मोकि रामायण, 
सहासारत और गीता अलमारियों के अन्दर रेशमी कपड़ों में 
लपेट कर रखी हुई थीं । फार्सी में गुलस्ताँ, बोस्ताँ, हिन्दी डदूँ 
में चन्द्रकात्ता ओर गुल्बकाबली भादि के क़िस्से और चन्द्‌ 
शायरों के दीवान मिलते थे । अंग्रेजों में सहारानी विक्टोरिया के 
युग तक सब कवियों ओर चाल्से डिकेन्स आदि उपन्यासकारों की 
कृतियाँ सौजूद थीं। उसके पश्चात जो कवि और साहित्यकार 
हुये उनके भन्थ मँगवाने की दरखास्त अभी तक सन्जूर नहीं हुईं थी । 

यही घुस्वकाल्यय अज्ायव घर भी था। दीवारों पर राजा 
प्रशपाल सिंह , बीरपाल सिंह, ओर प्र॒थ्वीपाल सिंह घर्मपाल 
सिंह, की चड़ी बड़ी तस्वोरे लगी डुई थीं । तस्वीर के एक ओर 
एक ढाल और तलवार भी लटक रही थी। शायद्‌ इसी ढाल्न- 
तलवार के बल पर राजा धर्मपाल सिंह के किसी पूर्वज ने यह 
रियासत स्थापित की थी । 

त्तीचे फ़शें पर बन्द आलमारियाँ पड़ी थीं, जिनमें रियासत 
का इतिहास और शासकों की हस्तलिखित जीवनियाँ खुली रखी 
थीं। वे शीशों में से देली जा सकती थीं। एक कोने पर शेर 
बबर खड़ा था जिसे धर्मपाल सिंह के किसी पुरखे ने शिकार 
किया था | खाल उतार कर उससे भूसा भर दिया गया था 
और उस समय से अब तक यहीं रखा था। शेर के निकट द्वी 
एक आलमारी में कोई गज भर लम्बी मछली रखी थी जिसे खुद 


( २३९ ) 


राजा धमंपाल सिंह ने पकड़ा था और उसे भी प्रदर्शन के लिये 
सुरक्षित रखा गया था | 

वाहर से आने वाले त्ञोग यह सब चीजें सहषे देख स ते 
थ। वे सहल में से दाई ओर के छोटे इरवाजे, के रास्ते नहों सदर 
दरवाजे के रास्ते भीतर प्रवेश करते भर | 

वाई ओर का दरवाजा साथ वाले बास में खुलता धा। वह 
कभी रानियों के भ्रमण और मनोरजञ्लन के लिये था। यह वाग़ 
जितना छोटा था उतना ही सुन्दर | छोटी छोटी क्यारियों में बूठे 
लगाये गये थे जिनमें मौसम के अनुसार फूल खिलते थे | कुछ 
बूठे ऐसे भी थे जो .हर मौसम में फूलते थे। क्यारियों के बीच 
बीच रविशें बनी थीं। जहाँ चार रविशें आकर सिलती थीं वहाँ 
एक कुंज बना था जो पुष्पों और लताओं से ढँका हुआ बहुत : 
ही भ्त्ना मालूम होता था | हर एक छुंज में बैठ कर आरास 
करने का प्रबन्ध था । बूटों के अतिरिक्त सरो के पाँच छः पेड़ इस 
ढज्ञ से लगाये गये थे कि वे सुन्दरता के सध्य में महानता के 
प्रतीक दीख पड़ते थे । 

वार के उत्तर और दक्षिण में दरवाजे, ठीक एक दूसरे के 
_ आमने सामने वने थे। एक दरवाजे, पर खड़े होकर दूसरा 
द्रवाज्ञा भत्री प्रकार नजर आता था । उत्तरी दरवाजा बाहर की 
ओर खुलता था | उसके समीप ही ताल्ाव और देवी का मन्दिर 
था । अगर किसी रानी को देवी पूजा के लिये जाना होता तो 
वह इसी रास्ते जाती। यहाँ एक सिपाही का पहरा रहता था 


( २४० 9 


जिसका काम मन्दिर ओर बाग्म दोनों की रक्षा करना था | 

दक्षिणी दरवाज़ा शहर के भीतर खुलता था। डस पर कोई 
पहरा नहीं था | सिर्फ़ भीतर से कुंडो लगी रहती थी। महल के 
छोटे दरवाजे की तरह दीवानखाने की। ओर से भी एक छोटा 
दरवाजा बाग़को खुलता था । जो लोग दीवानखाना देखने आते थे 
वे यह बाग भी देख सकते थे पर शंते यह थीं कि उस समय कोई 
रानी वहाँ उपस्थित न हो । 

नैना सरदार से इस बाग में खुलने वाले छोटे दरवाज़े की 
चासी साँगने आई थी । पहले यह दरवाज़ा सदा खुला रहता 
था  रानियाँ जब चाहें सेर के लिये जा सकती थीं। लेकिन 
सततोरंजन की आड़ में और भी कई प्रकार के अरमान निकलने 
लगे । इस बात” की भ्रनक सरदार के कानों में भी जा पड़ी । वह 
उनके स्वास्थ्य और आराम ही का जिम्मेदार नहीं था । स्वास्थ्य 
से कहीं अधिक उसे उन्तके सदाचार का ध्यान रखता था | उसने 
दरवाजा बन्द करवा दिया । जिस प्रकार जेल्न के प्रबन्ध में दारोगा 
की आज्ञा मानी जाती है, कैदियों को इसमें दखल देने का 
अधिकार प्राप्त नहीं, उसी प्रकार रानियाँ भी सरदार के रबेये पर 
एतराज नहीं कर स॑ंकती थीं । उनकी सेर बंन्द हो गई । मन 
बहलाने का एक ही साधन था वह भी न रहा | अब चाभी विशेष 
स्थिति में सरदार की आज्ञा ही से मिल सकती थी। 

लगभग तीन बजे थे कि जब नेना कमरे में आई ओर उसने 
'तारो से कहा, 'सें डाक्टर के पास गई थी । उन्होंने तुम्हारे लिये 


( २४७१ ) 


खुली, हवा में घूमना उपयोगी बताया है। हम शाम को वाग्म से 
चलेंगे | तैयार रहना । में सरदार से पूछ आई हूँ ।” 

तारो तैना पुर क्रद्ध थी । वह उससे लड़ पड़ने को तैथार बैठी 
थी । लेकिन अब शिकायत की गुल्लाइश ही न रही | आँखे 
कृतज्ञता से कुक गईं | 

तारा ने उपरोक्त बाग कभी नहीं देखा था । वह उसी बाग़ 
की बात सोचने लगी जहाँ वह होली खेलने गईं थी | जहाँ वह 
बीमार हुई थी । जहाँ कनेंल के प्रेस ने जन्म लिया था। जहाँ 
उसने भविष्य के सधुरस्वप्त देखे थे । उसके मस्तिष्क सें फिर एक 
स्वप्न जाग उठा । बाग, कर्मेल. प्रेस ओर वह छुंज जहाँ बेठे थे 
स्वच्छुन्द्‌ पक्षियों का प्रशय देखा करते थे । 

वह काफ़ी देर तक इस कल्पना के वीच कर्नेल का सामीप्य 
अनुभव करती ओर परिन्दों के खेल देखती रही । फिर वह उठ 
कर कपड़े बदलने लगी | जब वह सिंगार कर रही थी तो उसके 
मरितिष्क में नेना की बह तस्वीर उसर रही थी जब उसने निेल 
शरीर की समस्त शक्ति को एक स्थान पर जमा करके “अच्छा” 
कहा था | 

नेना आप ही आप डाक्टर के पास गई। मोजूदा परेशानी का 
वीमारी से कोई सम्बन्ध नहीं थी | लेकिन वह बात बनाकर 
सैर का नुस्खा लिखा लाई और सरदार से जाने की आज्ञा भी 
प्राप्त कर ली । 

क्या उसने ओर भी छुछ प्रबन्ध किया था ? 
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आगे की बात ऊानने के लिए वह व्याकुल अवश्य थी पर 
उससे कुछ पूछते न वनता था। चार बजते बजते वह बिलकुल 
तेयार हो गई ओर नेना से चलने को कहा । लेकिन नेना हँसकर 
बोली, “अभी तो चार बजे हैं | धूप तेज है | ठीक छः बजे 
जाना द्वोगा ।? 

तारो लज्ञा गई ॥ वह चिक के क़रीब जा बेठी | व्याकुलता से 
पिंड छुड़ाने के लिये चह फिर कल्पना की दुनियाँ सें खो गई । 
बाहर धूप तेज़ थी । उसकी आँच भी भीतर आती थी । पर तारो 
पर उसका कोई प्रभाव नहीं था। वह अपने ही ध्यान में मस्त 
थी और असीम सुख अनुभव कर रही थीं। कर्नल हसरत भरी 
लिगाहों से विक की ओर देख यहा था। उसे किसी की तलाश 
थी वह सख्त दोपहरी सें सी सहत्न के नोचे धूम रहा था। क्‍यों 
धुम रहा था. बह / उसकी निगाहें किसे खोज रही थी ? 

जब आदमी खुद अपने से इस प्रकार के प्रश्न करता है तो 
कितता रस होता है उत्तमें ! कर्नेल बाय सें सिल्लेगा उससे तो क्या 
बातचीत होगी ? वह बातचीत की भूमिका बाँध रही थी और सोच 
रही थो कि आरस्भ सें करूँगी। कहूँगी, तुम क्‍यों महल के नीचे घूस 
रहे थे ? रानियों को धूरना मज़ाक समभझ रखाहै । अगर मैं दासी 
को भेजकर पकड़वा देती तो आ जाता आँख फाड़ फाड़ कर देखने 
का सजा |” 

वह कनेल का उत्तर सुनने के लिये उत्तावली हो गई और 
लेना से चलने का तकाजा किया। लेकिन मालूस हुआ कि अभी 
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डेढ़ घण्टा बाक़ो है 

नैना इस बार फिर हँस पड़ी थी। लेकिन यह हँसी घुरी 
नहीं लगी | क्‍योंकि इस हँसी में व्यंग अथवा तिर॒स्कार नहीं था | 
वह अपनी सफलत। पर सुस्करा रही थी जो तारो की व्याकुत्नता 
से प्रतिविम्बित थी। पर तारो के लिये समय काटना कठिन हो 
रहा था । उसे क्‍या मोलूम कि वक्त चींटी की चाल चलता है। 
यह जानना तो द्रक्षिनार कि साठ सेकंड का एक मिनट और साठ 
मिनट का एक घंटा होता है उसने तो घंटे का शब्द ही शहर में 
आकर सुना था | जब कभी उसका भाई सुबह उठने में देर कर 
देता तो मा जगाती, 'विटा चाँद उठो । रस्सा भर दिन निकल 
आया । डंगर ढोर भूखे खड़े हैं ।” 

बालों में बार बार कंघी फेर कर और आइना देखकर समय 
गुज़्ारना वहुत ही मुश्किल था | जब वह सममती कि अब 
चलना चाहिये तो अँगड़ाई लेकर अथवा इधर उधर घूमकर 
चलमसे की इच्छा प्रकट करती पर जवान से कुछ न कहती | नेना 
चैसे छोठे छोटे कामों में व्यस्त थी मगर वह तारो की इर एक 
हरकत को ध्यान से देख रही थी। कभी कभी उसको आत्मा में 
कोई ऐसा विचार करवट लेता था कि चेहरेकी फ्कुर्रियाँ सिटती हुई 
दीख पड़ती | शायद उसे तारे की व्याकुलता देखकर अपनी 
जवानी- के दिन याद आ रहे थे । । 

पोने छः बजे थे कमरे से बाहर निकलीं | तारे। का चेहरा 
भनव॒विकसित पुष्ण के सहृश खिला हुआ था ओर होठों पर मद 
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खुसकान खेल रही थी जैसे उसके हृदय का समस्त उल्लास चेहरे 
'पर नृत्य कर रहा हो, होंठों पर संगीत बन गया हो | लेकिन 
ब्योढ़ी के करीब पहुँचकर सदर द्रवाज्जे से गुजरने के बजाय 
जब नेना बाई ओर मुड़ी और उसने छोटो दरवाज़ा खोला तो 
तारे। हैरान रह गई | नृत्य और संगीत थम गया और वह भूल 
भुल्नेया सें खो गई | 

बाग सें दाखिल होने के बाद नेना ने दरवाजा बन्द करके 
भीतर से कुंडी लगादी ओर वे एक दिशा पर चत्नने ल्गीं। 
लेकिन नैना ने देखा कि तारे का ध्यान बेल बूटों अथवा 
तितलियों की ओर नहीं! जाता। वह निष्प्राण भोर अचेत सी 
उसके पीछे पीछे चल रही है | कारण समभना कठित्त 
नही था। 

नेनो उसकी उदासीनता भंग करने के लिये वाली, तारे 
देख ते सही कैसे फूल खिले है. | तू पहले कभी इस वाशफ़ में 
नही आइं। रियोसत में यह सबसे सुन्दर वा है।” 

“आग लगे इस सुन्दर बाग के ।?. उसकी आँखों से आग 
बरस रही थी, “उस दिन पंडित का उठा लाई। आंज घूमने , 
आई हैं। मुझे नही' चाहिये यह घुमता। तुम घुृमती रहो ।” 
वह झुक गईं। उसकी साँस तेज चत्न रही थी। “मुमसे खिल- 
वाड़ कर रही हा ?”? | 

“मैं तुकसे खिलवाड़ करूँगी बेटी ?” नैना ने एक सिननट 
ख़ामेश रहने के बाद कहा और आगे चत्र पड़ी। वारे भी 
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चलती रही | उसे विश्वास हो गया कि वाकई कुछ होने वाला 
है। वह नाहक नेता पर नराज हुई | 
तारे के एक कुंज में छोड़कर नैना खुद दक्षिणी द्रचाजे 
को ओर जा रही थी । उसने कुछ कहा नहीं था! वारो ने भी 
- छुछ नहीं पूछा था। वह चुप चाप बेठी रही। कुंज लताओं 
से ढँका था। लताओं पर नारंगी फूल खिले थे। धूप में. 
सूखी हुई परछाइयाँ सूये को पश्चिम क ओर दूर गये देख 
कर फेल गई थीं। हवा में सुगन्धि भरी थी। खतत्त्रता के प्रतीक 
पक्ती इधर उधर फुदक रहे थे। तारो का ध्याव इस सब चीजों 
की ओर नहों था । उसकी समस्त इन्द्रियाँ अपने भीतर केन्द्रित 
थीं। यह अनुमान लगाना कठिन था कि वह कुछ सोच भी 
रही है। 
'तारो !? 
कमल का स्वर पहचान कर तारो चोॉंकी और एक टक उसकी 
ओर देखने लगी । उसने इन्हू बाग की तरह पहलू में बेठाने के 
लिये आपही आप जगह बना दी। कर्नल के बेठते ही तारों 
का सिर कुका और कनेल के कंघे पर जा दिका। इस सहारे में 
” उसे वही सुख अनुभव हुआ जो कभी जेठ अखांढू की धूप सें 
खेतों में घूमते हुए नाले के किनारे शीशस की शीतल छाया में 
बैठकर महसूस द्वोता है। इस सुख का आनन्द आत्मा सें भर लेने 
के बाद तारो ने लम्बी गन ऊपर उठाई ओर जांदू भरे नयतों 
से अपने माही की ओर देखा.। 


( २४६ ) 


“इसने दिन बाद आये हो कर्नल १? उसने पूछा । 

“सैं क्या करता [” कर्नल मुसकराया, तुम आपही वहाँ से 
भाग आई ' |”? 

“तुस मुझे साथ ही न ले गये। अगर में बत्ती न आती तो 
वहाँ पड़ी क्या करती ९” तारो ने जवाब दिया और फिर चोट 
की-- मर्दों का कया एतबार [”? 

दोनों खिलखिला कर हँस पड़े । ओरत चोट करे तो उसमें 
बहुत आंनन्‍द आता है। 

“मुनाओ, बहन का व्याह कैसा हुआ ।? 

कनेंल के इतनी दूर जाना पसन्द नहीं था। वह और तारे। 
इतल दिलों बाद सिले थे। उन्हें अपने ही सस्‍्बन्ध में बहुत सी 
बात करती थीं। “बहन का व्याह तो अच्छा हो गया। अब 
मुझे; अपना व्याह करना है।” 

“सच ९? तारे ने विस्मय से तनिक पीछे हटकर पूछा | 

“हाँ, रत्ती कहती थी--कनेंत्न तुम्हारा ब्याह हो जाय तो 
मुझे बढ़ी खुशी हो |” . 

मतलब स्पष्ट था | आश्चय मिट गया | 

“फिर तुम करो न व्याह !?” 

तारो ने फिर कनेंल के कन्घे पर सिर रख दिया ओर फिर 
खामोशी छा गई । दोनों के चेहरों पर नरम नरम लहरें उठ रही 
थीं। दोनों के सस्तिष्क पर भविष्य के चित्र खिंच रहे थे । 

करनेल ने इस चित्र में रंग भरने के लिये अपनी छुट्टी से 
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लौटने के बाद से अब तक की सारी कहानो सुनाई । नेता 
किस तरह उससे मिलती रही । उसने कया स्कीस बताई ओर 
अब मासला कहाँ तक पहुंच गया है ! 

“अच्छा, नोकरी छोड़ दी !? 

“हाँ नीकरी छोड़ दी। अब में सिपाही नहीं हूँ। जाने का 
सब प्रबन्ध हो चुका है ।” 

तारे। चलने के लिये उठ खड़ी हुई । 

“इउत्तनी जल्दी न करे तारे। ” कर्नेल ने उसका हाथ 
पकड़ कर बेठाते हुये कहा--हमस चलेंगे कल। सुबह होने से 
पहले [27 

नकत्त [7 

“हाँ कल ।” कर्नेल ने दोहराया । 

तारे। के यह कल दूर--बहुत दूर मालूस हुई | भविष्य के 
गर्भ से नित्य प्रति एक कल्न जन्म लेती थी ओर घीत जाती 
थी । बढ़ते बढ़ते इस कलों का सिलसिला बहुत ल्म्ब। हो गया 
था। हर आने वाली कल में एक आकर्षण था और वह आकषरण 
एक के बाद दूसरी में अधिक से अधिक होता ग़या था। 
इस प्रकार सबसे परे दूर--दूर--बहुत दूर एक कल थी जो 
सबसे अधिक आकर्षणशोल और सबसे अधिक महत्वपूर्ण थी। 
तारो किस तरह विश्वास करे कि वह कत्न एक दम निकट 
ञा गई । 

“तड़ड़ड़, तड़डड़” और बहुत सी आवाज़ एक दम बुलन्द 
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हुईं | नारे सहस कर कर्नेंत्र के साथ चिम्ट गई। कनल ने 
बताया, “बाहर मेद्गान में रामत्नीला हो रही है। राम की 
सेना राक्षसों से लड़ रही है।” 

“अच्छा यह्द रामलीला का शोर है.। में तो छर गईं थी |” 

“डरने की कोई वात नहीं तारे,” कर्नैल् ने नन्‍ही' मूँछें के 
बल देते हुए कहा, “कल दूसहरा है | राम सीता के रावण की 
कैद से छुड़ायंगे और मैं --? 

“भुहृत तो अच्छा है।” 

“तड़दड़ तड़ड़ड़,” फिर पटाखे चलने लगे। फिर आवाज़' 
चुलन्द हुईं | पटाखे चलते रहे, शोर बढ़ता गया। राम की सेना 
राक्षसों से लड़ रहो थी | हर साल लड़ाईं होती है। हर साल 
रावण को सारा जाता छद्वे। और हर साल सीता को कैद से 
छुड़ाया जाता है । क्‍या यह लड़ाई कभी खत्स भी होगी ? क्‍या 
रावण कभी हमेशा के लिये भी सारा जायगा ? और सीता 
हमेशा के लिये निभेय ओर रवतन्त्र हो जायेगी ? 


[ ९ |] 
जो आदमी बहुत सा समय जेल्न में बिता देता है और जो 
जानता है कि उसे कल रिहा हो जाना है उसकी रात व्याकु् 
उल्लास की भेंट हो जाती है। आत्मा में मीठी मीठी पीड़ा उठती 
है । आँख तनिक लगती है तो वह चोंक उठता है । उसे लगता 
है दारोगा ने उ्योद़ी का द्रवाज़ा खोल रखा है और वह बाहर 
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जाने के लिये कह रहा द्वे। तारे। की हालत उस कैदी से जरा 
भी भिन्न नहीं थो । अव्बल तो उसे नींद ही न आती थी। ओर 
अगर कधी आँख मपक जाती थी तो नैना की आवाज़ सुनाई 
देती थी--“उठो, उठों तैयारी करो दिन निकल रहा है।” 
कितनी ही देर करवदे' लेते बीत जाती । 

दिमाग़ में विचारों के घोड़े दोड़ते | नया घर, नई ज़िन्दगी 
के मनसूवे नींद के पास तक नहीं फटकने देते। नींद से तो 
अनींदी ही अच्छी । नींद ज़रा आती है तो सफ़र करना पढ़ता 
है। वह तेज़ तेज दौड़ो जा रही है ताकि जल्दी जल्दी मंज़िल्ले 
पर पहुँच जाय पहुँचने से पहले बहुत से द्वाथी घोड़े उसका 
पीछा करने लगते। वह घबरा जाती | तेज्ञ, तेज़--वह और 
तेज चलती । लेकिन वे पीछे से न हठते। टापों की आवाज 
फिजा में गूँज उठती । और वह हवा में उड़ने लगती | जब 
भय फिर भी पीछा न छाड़ता तो बह सद्दायता के लिये चिल्ला 
उठती--“कनेल !” द 

नेता की आँखों में नींद विलकुल ही नहीं थी । वह अपनी 
ही बात सोच रही थी । उसे तारे से प्रेंम था| पति की सत्यु के 
अननन्‍्तर उसने एकमात्र यही एक आत्मिक सम्बन्ध स्थापित किया 
था । अब यह सम्बन्ध भी टूट जायेगा। तारे चल्ली जायेगो ओर 
चह स्वयं क्‍या करेगी ? उम्र का इतना भाग महल में गुजरा था। 
अब उसके बुढ़ापे के दिन कहाँ और किस तरह बीतेंगे 

“उत्त ! टन !” रात की नीरवता में घन्दे गूज उठते थे। 
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उत्तकी आवाज कितनी स्यानक थी ? हर आवाज के साथ 
निस्तव्धता फेल्तती थी ओर शुन्य बढ़ता जा रहा था। ग्यारह के 
बाद वारह सुने ,फिर एक दो का सिलसला शुरू हो गया। मिनट 
तेज़ तेज्ञ क़दमों से बढ़ रहे थे) घंटे जल्दी जल्दी वीत रहे 
थे | उन्हें वारह की मन्जिल पर पहुँच कर नये सिरे से सफ़र 
शुरू करना था ! 

चार का घंटा बजते ही दोनों एक सोथ उठ बेठीं और चलसे 
की तैयारी करने लगीं। तारे ने ट्रत्कों और सूट केसों से कपड़े 
ओर जबर निकाल निकाल कर बाहर रख लिये और सोचने लगी 
कि इस शुभ अवसर पर कौनसे कपड़े ओर कौन से गहने पहने । 
सोच सोच कर उसने रेशम का एक बढ़िया सलवार पहला । 
फिर सुहाग पट्टी, कांठे, लाकेट, रानी हार ओर घड़ी-चूड़ी बहुत 
से गहने पहन लिये ओर आईने के सामने खड़ी हो कर देखने 
लगी । जैसे जैसे वह आईना देख रही थी मन में ग्लानि बढ़ रही 
थी | ओर वह यों नाक सिकोड़ रही थी जैसे उन वख्चों आभूषणों 
से रानीपन की दुगेन्ध उठ कर उसके दिसाग में घुस रही हो | 

आखिर वह मुँकला उठी और गहने उत्तार उतार कर फेंकने 
लगी। जैसे वे गहने नहीं उसके शरीर से विच्छू चिमटे हों। बह 
सोच रही थी कि ये गहने राजा ने दिये हैं और क़ीसती हैं। 
शायद इन जेवरें ही के लिये उसका पीछा किया जाय ' 

उसने गहने उत्तार कर फेंकने के बाद रेशमी सलवार भी 
उतार दिया। जब वह दोबारा आईंने के सामने खड़ी हुईं वो 
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उसने वह सलवार पहच रखा था जिसे तीजन के उत्सव पर 
कर्मेल ने लाकर दिया था और जिसे पहन कर उसने पत्तियों की 
प्रणय-क्रीणा देखी थी। नाक में दो सफ़ेद सोतियों वाली मथ थी 
जो उसकी मा ने विवाह के समय उपहार-रूप में दी थी। बह 
 आईने के सामने मुस्करा उठी । उसे यों मालूम हुआ कि वह 
जन्म जन्म से देहाती लड़को है ओर अपने साही के संग जीवन 
विता रही है। वस्ध, आभूषण, रानी और सह एक सपना था। 
मूठा सपना । 

जब वह चलने के लिये तैयार हो गई तो मेना के पास आई । 
वह पिंजड़े में बेठी मुद्ुुर मुठर देख रही थी। जैसे उसे भी रात 
भर नींद न आईं हो । तारे ने पिंजड़े की खिड़की खोल दी । मेना 
ने पर फड़ फड़ाये ओर बाहर निकल कर पिंजड़े की छत्त वर आा 
वेठी । कमरे से बाहर अँघेरा फैला था। वह उड़ कर कहाँ जाती 
तारे ने उसे छेड़ा और छड़ने का इशारा किया । वह उसके कंघे 
पर आ बेठी । उसने सैचा को पकड़ लिया | उसकी चोंच को मुँह 
में डाल कर चूमा और फिर गदन पर हाँथ फेरते हुए वेलली-- 

“मैना, तू सुसराल क्‍यों नहीं जाती ? हाँ, शायद इसलिये 
' नाराज़ है कि तेरा माद्दी तुके लेने नहों आया। चल मैं तुझे 
' उसके पास छोड़ दूँगी |”? 

मेना, नैना और तारों कमरे से बाहर निकलीं । तारो ने 
दृहलीज़ पर खड़े हो कर एक नजर बिखरे हुये गहनों और कपड़ों 
पर डाली और फिर यों मुँह मोड़ लिया जैसे कह रही हो, “तुमने 
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मुझे; खुन के आँसू रुलाये। अब तुमसे मेरा कोई सम्बन्ध नहीं | 

वह रात को नो दस बजे बाग़ से लोटी थीं। नेना ने जान 
बूक कर सरदार को चाभी बापस नहीं दी थी। छोदा द्रवाज़ा 
खोला और वे दोनों दबे पाँव दक्षिणी दरवाजे, पर पहुँच गईं। 
बाहर क़दमों को चाप सुनाई दी। दोनों ने सांस रोक ली | 
“कर्ेत्न |” नैना ने एक द्राज़ से बाहर मांकते हुये धीरे से कहा 
ओर उसी तरह धीसे स्वर में उत्तर मित्ा,हाँ चलती आओ | सब 
ठीक है ।” 

दक्षिणी दरवाजा आहिस्ता से खुला। दोनों औरतें बाहर 
निकलीं, एक मर्द बाहर प्रतीक्षा कररहा था । वे तीनों चुपचाप शहर 
की एक अँधेरी गली में से चलने लगीं ! “टन |! टन !!” पाँच बज 
रहे थे और वे घंटों की ध्वनि पर पग घरते हुये आगे बढ़ रहे थे ! 

पूर्वी दरवाजे, से लोगों का आना जाना कम होता है। इसी 
दरवाजे से मैता, नैना, तारा और कर्मेल शहर से बाहर निकल्ले । 
वे थोड़ी दूर उसी तरह चुपचाप चलते रहे | फिर ठहर गये । 
नेना उनसे जाने की आज्ञा सांग रही थी । 

नेन। के सिवाय सब की आँखों में ऑसू उसड़ आये | तारे 
उसके गले लिपट कर इस प्रकार रोई जिस श्रकार लगभग डेढ़ 
साल पहले मा से अलग होते समय राई थी। अगर जाने की 
जल्दी न होती तो ये।आंसू बहुत देशतक च थमते | दिल कड़ा करके 
उसने आँखें पोछ्ठीं और कहा, 'नेना, तुम मेरी धर्म की सा हं।। 
में सा को भूल जाऊँ पर तुम्हें नहीं भूलूँगी । अब तुम 
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कहाँ जाओगी १” 

. मेरी चिन्ता न करे बेटी । दिन ही क्रितने रह गये ? किसी 
के बरतन माँज कर बिता दूगी। तुम सुखी रहो। जोड़ी वनी 
रहे । दुधों नहाओ, पृतों फलो।” नेना प्राथना कर रही थी, 
आशीवोद दे रही थी। ह 

वह उन के साथ जाने को तैयार नहीं' थी। उसके साथ रहने 
से भेद खुलने की भी आशंका थी | इसलिये उसका अलग जाना 
ही वेहतर समझा गया। चुनांचे वह नेना जिसने प्राशपण से 
उसकी सेवा की थी, जो कठिच समय में उसके काम आई थी, वह 
नेना जो प्रेम और सानवतवा का अमिट निशान उसके सन पर 
छोड़ गई थी तारे! से अलग हुई । 
दिल निकलते निकलते वे शहर से तीन चार मील दूर निकल 
आये। नव प्रभात का नवल प्रकाश फेल रहा था। खुले विस्तृत 
खेत, मधुर कंठ पक्षी और ऊँचे ऊँचे बृक्त उनका स्वागत कर रहे 
थे । सामने आकाश पर ल्ञालिसा फेल रहदी थी। समस्त 
वातावरण उल्लासपूर्ण, जीवनपूर्ण था तारे का चेहरा फूलती हुई 
लालिमा के सदहश खिला हुआ था। उसका हृदय अनादि आलोक 
* से जग्गा उठा था। ऐसा सालूम होता था कि घरती की बेटी 
अपने को धरती की गोद सें पाकर नाचने गाने लगेगी । 
“पाही आया ! माही आया !!” सेना बोल उठी | 
तारा ने बांह घुमाई ओर उसे फुर से उड़ा दिया | वह एक 
चक्ष की फुनगी पर जा बेठी ओर वहीं से बोलने लगी, “माही 
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आया | साही आया ?” 

तारे। और कर्नेल उसे देख कर मुस्कराये और मुस्कराये हुये 
चलने लगे । उनके दिलों में जाने कैसी शुद्गुदी उठ रही थो। 
आल्हाद और प्रसन्नता के कारण शरीर की सारी बोठियाँ नाच 
रही थीं। लगता था, पुरुष और नारी का यह जोड़ा सहयोग 
और साहचर्य का सम्बल ले जीवन की अनन्त पगडण्डी पर 
चला जा रहा है, चला जा रहा है । 

पुरुष अब आतंक, बबेरता, ब्ुशंसता के प्रतीक राजमहत्, 
का ड्योद्ीदार, लक्ष्मो का क्रीवदास न था, वह फिर किसान 
का बेटा, पूर्ण मानव है| गया था। नारी भी अब किसी राजा 
की कामुकता, विलासिता और भोग की साधन सात्र न थौ। 
अब वह महलों की स्वर्ण ऋँखलाओं से शुक्ति पा चुकी थी। 
अब वह भी नारी होगईं थी, पुरुष की सारो महत्वाकांक्षाओं की 
प्रतीक, जीवन के सारे अरसानों . का साकार रूप--वह फिर 
धरती की बेटी थी, धरती के गाद्‌ सें वापस जा रही थी | 

सौत के साये, राजसहलों का पीछे छूटा हुआ दृष्य शक्षितिज 
की ओट में, घुँधघला पड़ता जा रहा था; ओर निस्सीस आकाश 
के नीचे खेतों और बाग़ों के बीच नवज्ञीवन का स्वणे-राश्सि- 
संडित शस्य श्यामत्न दृश्य फेलता बढ़ता जा रहा था। 


